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ENTERRE SEUS MORTOS 


PARTE I 
Os animais 


O imenso moedor está triturando animais mortos recolhidos nas 
estradas. Tanto o barulho do motor quanto o dos ossos sendo 
esmagados ricocheteiam nas paredes altas do galpão. A mistura de 
som e fedor enfurece os sentidos. Edgar Wilson deixa o carrinho no 
lugar delimitado por um retângulo pintado no chão e sobe os 
degraus de uma escadinha de alumínio que dá acesso à caçamba do 
moedor, de onde é possível ver o lado de dentro. 

— Consegue ver o que é? — grita um funcionário, afastando o 
protetor auditivo. 

— Não estou vendo nada — grita de volta Edgar Wilson. 

— Desde cedo tá assim... agarrando. 

— Mas não estou vendo nada. Desliga. 

O homem faz um gesto de derrota e, consternado, vai até a 
manivela de segurança e a puxa com força. A frenagem ríspida 
provoca um cheiro de queimado nas engrenagens. 

— Me dá aquela vassoura ali — aponta Edgar Wilson. 

Cutuca com força um dos dentes do triturador e remove o que 
estava causando o mau funcionamento da máquina: o osso de uma 
costela. 

— Triturou algum animal grande? 

— Uma vaca. 

— Então é isso. — Edgar Wilson suspende com a ponta do cabo 
de vassoura o osso da costela ainda preso no pouco que restou da 
coluna vertebral do animal e, com um movimento suave, gira-a até 
que esteja fora do tanque do triturador e a joga no chão. O 


funcionário olha para baixo, próximo de seus pés, conferindo o que 
estava causando o problema na máquina. Ele se abaixa e pega o 
pedaço de osso. Verifica-o com atenção. 

— É mesmo uma costela. 

Joga o pedaço num tonel e torna a ligar a máquina, sentindo-se 
mais aliviado. Edgar desce da escadinha ao perceber que o moedor 
funciona com menos ruído e sem nenhum solavanco. 

— Para os grandes você precisa trocar a peça. — Edgar Wilson 
aponta para o canto do galpão, onde uma peça semelhante à usada 
no interior do moedor, porém maior, está apoiada contra a parede. 

— O Estêvão disse pra moer rápido e que não precisava trocar. 

— Não dá pra usar a mesma peça numa vaca e numa capivara. 
Você tem que trocar. Deixa os grandes pro final. Mói os menores 
primeiro. 

O homem, funcionário contratado há poucas semanas, faz sinal 
de que entendeu e volta a atenção ao trabalho. 

Antes de sair do galpão em direção ao refeitório, Edgar Wilson 
verifica mais uma vez o funcionamento das engrenagens ao lançar 
um cachorro morto dentro do moedor, que permanece 
continuamente em movimento. A mordedura da máquina não 
provoca solavancos ou atritos impróprios. Do outro lado, por um 
cano largo, a massa condensada vai sendo despejada numa espécie 
de reservatório para ser utilizada na preparação de compostagem 
usada na fertilização do solo. 

Edgar seca as mãos contra os bolsos do macacão. Apanha uma 
bandeja com um prato, talheres e um copo descartável e entra na 
fila do refeitório seguido por homens famintos e barulhentos. Há 
dois horários para o almoço: ao meio-dia e à uma hora. Edgar 
almoça no segundo horário, quando a fila é um pouco menor e há 
mais assentos disponíveis. Depois de ser servido, encontra um lugar 
perto da janela e se acomoda. 

O homem à sua frente come ruidosamente, estalando a língua 
vez ou outra. Ora mastiga, ora fala, mal dando tempo para respirar. 
Trabalha há duas décadas removendo animais mortos em estradas, 
residências e fazendo hora extra aos sábados no triturador. 


— Semana passada resgatamos uma égua, mas foi bem 
complicado. Ela tava pastando ao lado de um barranco, com uma 
corda no pescoço e amarrada numa árvore. Mas ela escorregou e 
ficou suspensa pelo pescoço. Quanto mais se debatia, mais a corda 
ia esmagando o pescoço dela. Acionaram a minha unidade e 
quando cheguei ela tava quase morta. Cortei a corda, ela caiu na 
estrada, enfim, foi uma merda jogar ela na caminhonete. Mas 
sobreviveu. 

O homem dá uma colherada no meio do prato e com a ajuda do 
polegar ajeita a comida antes de levá-la à boca. Mastiga 
rapidamente e continua: 

— Aí, quando cheguei aqui com a égua viva na caçamba, me 
chamaram a atenção porque a gente só recolhe animal morto. Mas 
eu ia deixar a porra da égua lá na estrada? O dono não tava lá. Eu 
sabia que era questão de tempo até um motorista se arrebentar 
nela. Disseram que a burocracia não permitia e que a gente não 
pode manter um animal vivo aqui. Eu voltei lá e soltei a égua perto 
do barranco, mas não amarrei porque ela ia acabar se enforcando 
de novo. Duas horas depois, fui lá recolher os pedaços da filha da 
puta. Uma Kombi pegou ela bem no meio. O motorista morreu. 
Precisei levar mais um ajudante comigo porque era mesmo uma 
égua das grandes. A estrada ficou interditada por quase três horas. 

— Ela estava prenha — diz Edgar Wilson. — Fui eu que coloquei 
ela no moedor. Precisei da retroescavadeira pra suspender. A cabeça 
do potrinho tava até saindo. O dono veio aqui reclamar a égua 
dele. 

O homem para de mastigar por fim e bebe o restante do refresco 
de caju em seu copo. Aguarda curioso que Edgar conclua. 

— E o que ele queria? — pergunta outro homem que somente 
escutava a conversa. 

— Ele queria a égua, só que eu já tinha moído metade. Ele criou 
confusão. O gerente deixou ele entrar no galpão e pediu pra eu 
parar de moer. Acho que era uma égua de estimação. O sujeito 
acabou desmaiando. 

— O filho da puta deixa a égua prenha pastando num barranco 
com uma corda no pescoço. Depois vem aqui reclamar como se a 


gente tivesse culpa — diz o homem, que volta a mastigar 
ruidosamente. 

— O que vocês fizeram com o sujeito? — pergunta o homem que 
escutava mais do que falava. 

— Joguei água na cara dele e entreguei a outra metade da égua, 
a parte que eu ainda não tinha jogado no moedor, e ele levou 
embora numa carroça. 

— E com a metade, o que será que ele fez? 

— Acho que um funeral — conclui Edgar Wilson, levando à boca 
a última colherada do seu almoço. Apanha seu copo de refresco de 
caju e sai do refeitório para aproveitar sozinho seus últimos 
minutos de folga, fumando um cigarro sentado numa pedra atrás 
de um arbusto que parcialmente esconde seu corpo em meio à 
vegetação que se espalha nos fundos do depósito. 


O sol, mesmo entre nuvens, deixa enfadados as aves e os répteis, 
que evitam cruzar a estrada quente. O capim amarelento e 
esmorecido contorna o caminho que segue. Tudo parece morto ou 
quase morto debaixo do sol. Edgar Wilson apanha no meio da 
estrada um gambá que morreu de olhos arregalados. Suspende-o 
pelo rabo usando luvas de borracha para se proteger. Joga-o na 
caçamba da caminhonete e deixa as luvas no chão do veículo. 

No início tentava não encarar os animais mortos, apenas os 
removia. Aos poucos, percebia suas expressões faciais, por vezes 
fechava os olhos dos bichos imaginando que isso lhes 
proporcionaria algum descanso. Observava diariamente a vida 
evoluir para a morte. Para ele, estar na presença de um cadáver o 
deixava um passo atrás da morte, como se ela não pudesse alcançá- 
lo, pois assim como o fluxo da vida segue sempre em frente, 
também o da morte avança. 

Presa ao tronco de uma árvore magra e de folhas esparsas está a 
carcaça ressequida de uma ave que encalhou na vertical. Era 
evidente que estava ali havia muito tempo, resistindo à força da 
gravidade, fossilizando-se nas grossas estrias do tronco. Decide não 
removê-la. 


A paisagem pouco mudou nas últimas décadas. Não fosse o 
betume resinoso que forma o asfalto, ainda estariam no início do 
século passado, quando somente as rodas das carroças puxadas por 
animais percorriam essas estradas, que quase não existiam e se 
limitavam a trilhas abertas a facão. Numa época em que os animais 
estavam à frente das rodas, transportando toda a espécie humana. 

Edgar Wilson sobe na caminhonete e ao dar a partida verifica 
que precisa abastecer. Dirige cerca de dois quilômetros até 
encontrar um posto de gasolina. Encosta a caminhonete na 
primeira bomba do combustível e desce do veículo em direção à 
pequena loja de conveniência. Um cachorro grande e pesado dorme 
diante da porta, e é preciso dar um largo passo para entrar no 
estabelecimento. 

Um homem magro, com pouco mais de um metro e cinquenta de 
altura, de cabelos pretos, ralos e lisos, na altura do queixo, lhe sorri 
do lado de dentro do balcão enquanto enxuga as mãos num pano. 

— Gasolina? 

— Isso. 

De onde está, o homem pode ver a caminhonete estacionada 
através da janela aberta. 

— Essa bomba está com defeito. Estaciona na bomba da frente — 
diz enquanto suspende o tampo do balcão e passa para o outro 
lado. Seguido por Edgar Wilson, os dois saem da loja. O cachorro 
continua na mesma posição, obrigando-os a pulá-lo com cuidado. 
Edgar prontifica-se a puxar o freio de mão e a empurrar a 
caminhonete até a outra bomba. O homem, que mantém sem 
razão aparente um sorriso constante, diz que está bom naquele 
lugar, evitando assim que Edgar se esforce mais. 

— Essa bomba — indica com a cabeça a bomba com defeito — já 
é a terceira vez que fica ruim neste mês. Acho que nem vou 
mandar arrumar agora. O movimento anda tão fraco. 

O homem puxa a pistola da bomba, destrava-a e a mantém 
suspensa com o bico para cima enquanto abre a portinhola e 
desatarraxa a entrada de combustível da caminhonete. 

— Ontem mesmo eu tive só cinco clientes. — Ele enfia a pistola 
na boca do tanque do veículo, aperta a alavanca e volta a falar ao 


sentir a vibração do líquido atravessando a mangueira. — Se as 
coisas não melhorarem, não sei não. 

Edgar Wilson aproveita para limpar o para-brisa com um trapo 
que encontra jogado embaixo de uma torneira próxima da porta da 
loja. Sem pedir licença, ele molha o pano, torce bem e limpa a 
poeira do vidro. 

— Eu moro aqui nos fundos, logo ali atrás do balcão é a sala da 
minha casa. Por isso ainda estou resistindo. 

— O senhor imagina o porquê disso? 

— Ah, moço, é difícil saber. Tem gente que fala que é por causa 
da rodovia e que as estradas paralelas ficaram menos 
movimentadas. Mas não sei. — Ele para por instantes e olha a 
bomba, que ainda não marca o valor exato solicitado por Edgar. 
Aperta com moderação ainda duas vezes para completar os 
centavos e assim ter um número redondo no marcador. Encaixa 
novamente a pistola na bomba e se volta para o veículo a fim de 
fechar a tampa do tanque. 

Ele seca as mãos no pedaço de pano que tira do bolso da calça e 
pela primeira vez deixa de sorrir. 

— O senhor é um homem religioso? 

Edgar Wilson se detém por alguns breves instantes e parece 
questionar a si mesmo. 

— Acredita em Deus? 

Edgar assente com a cabeça. O homem diminui o tom de voz e já 
não importa se não sorri mais. Seu rosto se torna rígido e há algo 
de angustiante em seus olhos. 

— Tem dias que eu fico aqui sentado, bem ali naquela cadeira 
velha de balanço com aquele vira-lata preguiçoso perto de mim. 
Está vendo aquele cata-vento ali? — Edgar Wilson olha para o alto 
e um cata-vento branco e amarelo, com uns cinquenta centímetros 
de diâmetro, gira num ritmo moderado. — Tem dia que ele para 
durante uma hora ou até mais. Nada se move. Até mesmo o 
cachorro parece não respirar de tão quieto que fica. — O homem 
dá um passo para mais perto de Edgar. — E é aí que eu digo pro 
senhor: fico meio que apavorado. 

— Por quê? 


— Porque eu rezo. E rezo de novo. 

O homem cai em um silêncio repentino e olha para os lados, 
porém é ao longe que seus olhos tocam. Ambos os horizontes, cada 
qual numa extremidade da estrada, que sua localização privilegiada 
lhe possibilita ver. 

— E eu tenho certeza de que nada nem ninguém me escuta. 
Deus ou o diabo, parece que nenhum dos dois está mais aqui. 

Edgar Wilson, sem reagir ao falatório do homem, paga pela 
gasolina e apanha o recibo. Entra na caminhonete e pelo 
radiocomunicador recebe a chamada de uma ocorrência no trecho 
62. 


— Sabe que tipo de animal? — pergunta Edgar pelo 
radiocomunicador. 
— Não disseram, mas parece que é dos grandes — responde a 


mulher do outro lado. 

— Minha caçamba tá cheia. 

— Você é quem está mais perto, Edgar. 

— Tentou o padre? 

— Ele já está em outra ocorrência a uns cinco quilômetros. 

— Peça pra ele ir lá depois. Se é um animal grande vou precisar 
de mais caçamba. 

A mulher do outro lado do radiocomunicador espirra e assoa o 
nariz antes de responder um o.k. fanhoso. 

— Ainda resfriada, Nete? 

— Preciso me mudar. A poluição da pedreira tá acabando 
comigo. Vou drenar os pulmões de novo. — Ela desliga ao concluir. 

Edgar arranca com a caminhonete e segue para oeste, em direção 
ao trecho 62, área pouco movimentada desde a recente criação da 
rodovia. Para evitar o pedágio, alguns motoristas tomam essa rota 
economicamente mais viável porém pouco segura. O mato 
acumulado no acostamento, a falta de sinalização, a má 
conservação do asfalto e os animais que pastam ou vivem na mata 
provocam acidentes ocasionais. 

Estaciona a caminhonete a poucos metros de distância do 
acidente. A carroça está caída em diagonal e o carroceiro, em 
decúbito ventral, esticado no asfalto. Metade do corpo do cavalo 


atravessou o para-brisa do carro em frente ao assento do carona. O 
animal está parcialmente preso à carroça e o cabresto não se partiu 
com o impacto. As patas traseiras sobre o capô tentam encontrar 
algum equilíbrio, porém quanto mais o animal se movimenta, mais 
escorrega. O homem ao volante está em choque e preso ao cinto de 
segurança. O cavalo agonizante desfere movimentos bruscos na 
tentativa de se libertar, e quanto mais se move mais sangra. O 
homem, impotente ao seu lado, apresenta alguns ferimentos e 
arranhões. Ao mesmo tempo o animal se debate e esbofeteia o 
homem, cujos sentidos estão arrefecidos devido à luta corporal com 
o equino. 

Dois moradores da região cujas casas estão construídas dentro da 
mata foram os primeiros a chegar ao local. Permanecem de pé, vez 
ou outra ajeitam o chapéu de palha e cospem no chão. 

— Eu tava roçando lá nos fundos e ouvi a pancada — fala um 
dos homens para Edgar Wilson. 

— O carroceiro tá quase morto — informa o outro homem. 

— Conheciam ele? — pergunta Edgar Wilson. 

— Já foi meu vizinho esse aí. Fazia tempo que não via. Meu 
menino foi avisar a família dele. 

Edgar se aproxima do carro. Abaixa-se e olha para o motorista, 
que está com os olhos fechados, mas vê-se que ainda respira. Edgar 
sacode o homem, que abre os olhos, assustado. 

— Vai me tirar daqui? 

— Vim buscar o cavalo. 

— E eu? 

— Tem que esperar o resgate. 

Edgar Wilson traga o cigarro já pela metade. 

— Fiquei preso no cinto. É só cortar, eu acho. 

Edgar vai até a caminhonete e apanha uma tesoura. Deixa o 
cigarro no canto da boca, com dificuldade abre a porta amassada do 
lado do motorista e corta o cinto de segurança. O cavalo quase não 
se movimenta mais. O homem consegue sair do carro e sente uma 
dor aguda na perna direita. 

— Acho que não quebrou nada — diz o motorista. Ele olha para 
o carroceiro estendido no chão, emitindo leves grunhidos como se 


engasgasse com o próprio sangue. O barulho é perturbador. Senta- 
se no acostamento e tenta se recuperar, desejando que aquele corpo 
estendido no asfalto finalmente silencie. 

Uma caminhonete se aproxima e para. Um homem usando um 
macacão igual ao de Edgar Wilson e um chapéu cattleman branco 
caminha em direção ao corpo do carroceiro. Tira do bolso um 
vidrinho com óleo, besunta o dedo indicador e faz o sinal da cruz 
na testa e nos lábios do homem enquanto lhe sussurra a extrema- 
unção. 

— Ó Deus, santifica este óleo concedendo a este homem em seu 
momento de agonia severa unção para receber a santificação e a 
remissão dos seus pecados. Recebe-o em Teu reino. Benedicat tibi 
dominus. 

O homem aquieta-se enfim. Tomás se levanta, guarda o vidrinho 
no bolso do macacão e tira do mesmo bolso um toco de charuto 
apagado e o leva à boca. Olha com severidade para o motorista do 
carro sentado no acostamento feito um menino castigado e segue 
até Edgar Wilson. 

— Tem espaço na sua caçamba? — pergunta Edgar. 

— Mais do que na sua — responde Tomás. 

O cavalo ainda se move em agonia. Tomás tira o óleo do bolso e 
unge o animal pelo pescoço através da janela quebrada do lado do 
carona e faz a reza que oferece gratuitamente a homens e animais 
em agonia pelas estradas. 

Edgar Wilson retorna da caminhonete trazendo uma espingarda 
de pressão. Pela janela enfia o cano da arma no ouvido do cavalo. 
Dispara uma vez. O corpo se aquieta. Com a ajuda de Tomás, puxa- 
o para fora do para-brisa. Os dois homens que assistem a tudo 
correm para ajudá-los. Um deles entra no carro e pelo banco de 
trás empurra o cavalo, enquanto os outros três o puxam pelo lado 
de fora tanto pelas patas quanto por uma corda amarrada na altura 
da barriga. 

Tomás posiciona a caçamba da caminhonete bem perto do carro 
e os quatro homens conseguem colocar o cavalo ali dentro, por 
cima de outros animais de pequeno porte. Edgar e Tomás usam a 


corda para amarrá-lo, evitando que caia. As pernas do animal ficam 
parcialmente para fora. 

Eles entram em suas caminhonetes segundos antes de a mulher 
do carroceiro chegar ao local em uma bicicleta e se jogar sobre o 
corpo do homem. Tomam a estrada em direção ao depósito em 
baixa velocidade. Edgar segue atrás de Tomás, até que este para 
lentamente. Pelo radiocomunicador ele diz que o veículo está com 
problema. 

— Desde ontem está assim. Agora parou de vez. 

— Tem uma corda aí? 

Edgar posiciona sua caminhonete à frente da unidade de Tomás e 
amarra em seu para-choque traseiro o para-choque dianteiro do 
veículo com defeito. Tomás deixa o pisca-alerta ligado e se senta ao 
lado de Edgar Wilson. Risca um fósforo e acende o toco de charuto. 
Edgar puxa de trás da orelha um cigarro e Tomás o acende ao riscar 
outro palito. 

Havia dias em que as manhãs se prolongavam nebulosas e à 
tarde uma língua de sol atravessava uma estreita brecha entre as 
nuvens que se moviam levadas pelo vento. De qualquer forma, 
tanto o vento quanto o que carregava consigo ricocheteavam nos 
morros que cercam o vale, de uma ponta a outra, como muros que 
resistem aos séculos. 

Tomás encosta a ponta do charuto no vidro arriado da janela e o 
excesso de cinzas cai para fora. Ao contrair o corpo, avolumando os 
músculos, ressalta a coroa de espinhos tatuada no braço. Seguem 
viagem em velocidade reduzida. Pelo caminho não há sinal dos 
socorristas. Há poucos homens trabalhando nesse raio de sessenta 


quilômetros. 
— Os socorristas só estão com uma ambulância — comenta 
Tomás. — A outra capotou por causa de um pneu velho que 


estourou. Foi perda total. 
— O motorista morreu? — pergunta Edgar. 
Tomás solta a fumaça do charuto sem pressa antes de responder: 
— Sim. Perda total. 
— Os animais têm mais sorte. A gente sempre chega primeiro — 
diz Edgar Wilson. 


Ambos deslizam para um silêncio que vez ou outra é 
interrompido pelas lufadas de vento que entram pela janela. O céu 
se torna ainda mais áspero e cinzento, como se algo o estivesse 
pressionando para baixo e vedando a luz do sol. Para qualquer lado 
que se olhe a vegetação não reluz, não há um traço sequer de 
vigor, como se a seiva estivesse sendo exaurida aos poucos. Ainda 
resistem num contínuo persistente, e os animais estão morrendo 
dia após dia. A caçamba da caminhonete precisa ser esvaziada duas 
a três vezes no expediente. Mais removedores foram contratados 
nos últimos anos pois a cobertura de perímetros de ampla extensão 
da circunvizinhança apresenta um número de material para 
remover mais elevado do que o rotineiro. 

— Você trabalhou no matadouro do Milo? 

— Trabalhei — responde Edgar. 

— O Milo frequentava a minha paróquia. Um bom homem. 
Gostava de doar pra caridade. — Tomás faz uma pausa ao expelir a 
fumaça do charuto. — É meio filho de Deus, meio filho da puta, 
assim como a maioria de nós. 

— Depois que saí de lá, fui trabalhar numa fazenda que criava 
porcos, mas teve uma epidemia e todos os animais morreram. 

— Eu tô há dez anos trabalhando nessas estradas — diz Tomás. 
— Desde que fui excomungado, não parei mais de recolher os 
animais mortos por essas estradas. Encontrei minha vocação. 

— Por que foi excomungado? 

— Matei um sujeito anos atrás, antes de entrar no seminário. 
Um bispo que buscava apoio político junto aos padres descobriu 
isso e quis me chantagear. Eu não gostava mesmo desse sujeito. 
Um bispo bem desgraçado. Ele me dedurou, mas o crime já tinha 
prescrito. Me excomungaram. 

Retornam ao silêncio em que estavam e Edgar mantém os olhos 
fixos na linha imaginária à sua frente, para além do precipício que 
flanqueia o trecho que percorrem. Às margens da estrada, em 
pequenos grupos de três ou quatro, religiosos caminham segurando 
uma Bíblia. Diferenciam-se à distância por causa das roupas. As 
mulheres arrastam a barra dos longos vestidos de manga comprida, 
que as meninas também usam, e os homens mantêm o hábito de 


usar calças de um algodão barato em tons pastéis e blusas de 
manga comprida abotoadas até o pescoço, e do mesmo modo se 
vestem os meninos. Movimentam-se dia e noite pelas estradas, de 
uma igreja evangélica a outra, proferindo as boas-novas do 
Evangelho e anunciando o fim iminente de todas as coisas. 

As prostitutas e travestis que permanecem em trechos 
conhecidos da estrada à espera de clientes desviam-se ao ver a 
pequena marcha da moralidade se aproximar, que passa olhando 
fixo para a frente, puxando os filhos pelas mãos, em passo 
acelerado. Porém, há grupos que insistem em pregar as boas-novas 
aos perdidos, que, por sua vez, preferem continuar perdidos e 
manter a cartela de clientes. 

Por todos os lados o discurso é inflamável. De dia e de noite as 
chamas do inferno ardem em suas bocas. O desejo do coração é de 
vingança. Deus está vivo e quer matar. — Paz? — anuncia um dos 
fiéis ao ser interpelado. — Quem disse que a gente ia ter paz? Eu 
vim trazer a espada, eu vim trazer a divisão, eu vim jogar o filho 
contra o pai. Foi isso o que Jesus disse. 

Encurvados aos pés de um Cristo irado cheio de juízo e de fúria, 
eles apontam suas Bíblias como quem aponta uma pistola. Falam 
de almas perdidas, mas desejam o sangue e as vísceras. Revestem- 
se de uma autoridade divina que insistem ter recebido de Deus e 
falam em línguas estranhas, uma espécie de idioma sobrenatural 
que somente os escolhidos podem compreender. Tudo o que não 
está debaixo desse manto divino é maldito e condenado nos séculos 
vindouros a um inferno setorizado. 

Depois de esvaziar a caçamba no depósito, Edgar Wilson volta à 
estrada para mais uma ocorrência, dessa vez de menor gravidade. 
Por isso, no caminho para em um posto de gasolina e abastece sua 
garrafa térmica com café fresco. Dirige por mais dois quilômetros 
até as margens do rio. Estaciona a caminhonete, veste as luvas de 
borracha e desce do veículo. Caminha até o outro lado da pista e 
recolhe um gambá, suspendendo-o pelo rabo. Joga-o na caçamba, 
tira as luvas de borracha e deixa-as no chão da caminhonete. 
Apanha a garrafa térmica e do porta-luvas retira uma caneca de 
louça branca com a borda amarelada. Enche-a de café e sai para 


caminhar um pouco, até encontrar um tronco de árvore que lhe 
sirva de assento. 

Acende um cigarro. Traga lentamente enquanto comprime os 
olhos fixos na linha do horizonte do rio. As águas turvas de cor 
barrenta se fundem em um céu cinzento. 

Numa ponta, algumas fissuras sulcam as nuvens condensadas. A 
outra ponta termina no horizonte delimitado por montanhas 
irregulares, impossibilitando saber o que há do outro lado. Apesar 
de se conhecer a região e geograficamente por trás dessa montanha 
existir outra, tem-se a impressão de que não há nada além e que o 
mundo termina ali. 

À beira do rio há uma pequena fila de homens e mulheres que 
aguardam a vez para serem batizados por imersão nas águas. Todos 
usam vestidos brancos, inclusive o pastor que os mergulha. De 
onde está, Edgar Wilson não pode ouvir o que dizem, mas conhece 
o texto de cor de tantas vezes que já o ouviu à beira do mesmo rio. 
O texto da renúncia de uma vida sem regras, a renúncia de um 
mundo inescrupuloso, a confissão de crer em tudo o que diz o livro 
sagrado e de praticá-lo de dia e de noite, de aguardar pela volta de 
Jesus Cristo, que levará Consigo, para o céu, todos os seus fiéis. 

Cada pessoa mergulhada, ao emergir das águas turvas do rio, 
torna-se uma nova criatura. No fundo desse rio há milhares de 
renunciados, de velhos corpos e velhos espíritos. Edgar observa 
com curiosidade a liturgia do batismo. Pensa em como alguém 
pode se tornar melhor ao afundar nesse rio imundo, vasto e 
poluído, alimentado por dejetos orgânicos e pelo esgoto, que 
encobre nas profundezas o horror dos mortos insepultos. 

Olha para o alto e gira a cabeça de um lado para outro na 
tentativa de encontrar algum vestígio, algum traço mínimo de 
verdade. Porém, não há nada no céu: nem fúria, nem anjos, nem 
santos. É um céu vazio, completamente sem cor e som. Inerte. 


Edgar Wilson olha para o seu relógio de pulso que marca um 
minuto para as nove horas. Deixa o cachorro morto caído no 
acostamento e corre para dentro da caminhonete. Fecha a porta e a 
janela. Olha novamente para o relógio e faz uma contagem 
regressiva começando em dez. Dois segundos antes de concluir, o 
tremor faz o veículo chacoalhar levemente. Aguarda mais alguns 
segundos e uma chuva de pedras esparsas cai sobre o local. À sua 
frente, a revoada de pássaros que levantou voo com o som da 
explosão é desfalcada quando uma pedra acerta uma das aves. 

Edgar espera por mais um minuto antes de sair da caminhonete 
e retomar o recolhimento do cachorro. No caminho, apanha a ave 
morta e a leva para a caçamba. Por sorte, a caminhonete não foi 
atingida, porém é possível ver alguns pequenos amassados na 
lataria e no capô do veículo derivados de outras explosões. 

Três vezes ao dia a pedreira de calcário é dinamitada: às nove da 
manhã, ao meio-dia e às três da tarde. Desde que o sino da igreja 
parou por falta de quem o toque, as horas canônicas são contadas 
pelas explosões na pedreira, cujo pó de calcário causa 
contaminação, afetando as vias respiratórias. No pequeno 
município próximo da pedreira, as pedras lançadas aleatoriamente 
atingem casas, escolas, carros, animais, transeuntes e 
estabelecimentos comerciais. Depois da explosão, o prazo máximo 
para encontrar abrigo e se salvar de uma possível pedrada é de dez 
segundos. As marcas das explosões estão nas paredes e nos muros 


furados, em veículos amassados, vitrines partidas, aves e outros 
animais caídos no chão. 

Mais da metade da população local trabalha na pedreira, na mina 
de brita e na fábrica de cimento; tudo é originário da imensa rocha 
de calcário. Outras pedreiras que ladeiam o vale, após décadas de 
exploração, ganharam novos contornos. Uma delas, devido às 
explosões de dinamite para a retirada das pedras, teve o solo 
perfurado sistematicamente até alcançar o lençol freático, que 
inundou uma cratera, transformando-a em um lago limpo de cor 
esverdeada. Em dias quentes, é comum as pessoas irem se banhar 
no lago, já que o rio é sujo. 

Edgar dirige a esmo, aguardando o chamado de uma nova 
ocorrência. Seu estado hipnótico e seu olhar amortecido são 
despertados ao ouvir um chiado no radiocomunicador. A voz fanha 
de Nete, visivelmente mais abatida, soa baixo. 

— Não entendi. Pode repetir? 

— Uma ocorrência numa igreja. 

— Qual delas? 

— Uma pequena, que fica depois do trecho 62. 

— Não tem a localização exata? 

— Não tenho. É uma merda isso aqui. Eles atualizam o mapa 
rodoviário e sempre tem um lugar que fica de fora. 

— Como vou saber onde fica? 

Nete tosse copiosamente antes de completar o que ia dizer: 

— Desculpa, mas piorei. Essa pedreira filha da puta tá acabando 
com meus pulmões. O meu caçula também não está nada bem. Só 
um instante. 

O rádio chia um pouco e do outro lado é possível ouvir Nete 
assoar o nariz. 

— Disseram que perto tem um sítio em que criam porcos, e que 
eles têm um daqueles fornos, aquele forno digestor, sabe qual é? 
Pra cremar os que morrem. 

— Entendido. 

— Consegue encontrar o local? 

— Quando sentir o cheiro de torresmo. 


Edgar Wilson apanha o mapa rodoviário dobrado sobre o painel e 
abre-o com uma das mãos. Verifica o caminho mais curto para 
chegar ao trecho 62 pela rodovia. Pelos seus cálculos levará vinte 
minutos até o local. 

O radiocomunicador chia novamente e a estática ecoa 
intercalada na cabine da caminhonete por alguns segundos. 

— Unidade quinze-zero-oito. 

— Edgar? — pergunta a voz do outro lado. 

— Edgar falando. 

— Tenho um funeral pra fazer hoje à tarde. Pode me cobrir no 
moedor? — pergunta Tomás. 

— Sem problema. 

Edgar faz a curva para a esquerda, onde uma placa sinaliza 
apenas Sl. Avança mais alguns metros, enfia o nariz lá fora e, 
farejando o ar, sabe que está no local correto ao sentir o cheiro de 
torresmo que se estende na vizinhança. Ao longe, um homem com 
os braços levantados acena para a caminhonete. Edgar para o 
veículo e desce. O homem, aflito, quase o puxa pelo braço. 

— É por aqui, moço — diz o homem. 

Edgar observa a pequena igreja de alvenaria em formato 
retangular com cobertura de telhas de amianto. O portão de ferro 
estreito e enferrujado está aberto. O homem está apreensivo 
demais para quem apenas zela por um animal morto. 

— Que bicho morreu? 

— Desculpa, moço, mas é que é uma emergência. 

Edgar apanha as luvas de borracha jogadas no chão do veículo e 
as enfia nas mãos. O homem indica o caminho e Edgar entra na 
pequena igreja com uma cruz pintada na parede do fundo e um 
púlpito de madeira já bastante desgastado. Uma menina de cinco 
anos de idade, não mais que isso, está no colo de uma mulher que 
chora copiosamente. 

— Olha aqui, moço. Minha filha tá morrendo, tá ardendo em 
febre e já não responde mais. Tô desesperado. 

— Não tem um animal morto aqui? 

O homem acena negativamente com a cabeça. 


— Pelo amor de Deus, moço. Ela vai morrer. O resgate não vem. 
Desde ontem eu chamo, mas eles não vêm. Disseram que só têm 
uma ambulância e que ela está em outro município. 

O homem pega a criança dos braços da mulher e a coloca nos 
braços de Edgar Wilson. 

— Salva ela, pelo amor de Deus. 

Edgar olha outra vez para a cruz pintada na parede, buscando 
Deus naqueles dois traços: vertical e horizontal. O lugar da morte e 
da vida eterna. O lugar da salvação. 

Ao perceber o olhar mortificado de Edgar Wilson fixo na cruz, o 
homem tão somente cita uma passagem bíblica: 

— Os caminhos do Senhor são tão misteriosos quanto o caminho 
do vento. 

— Eu só posso carregar animais mortos na caminhonete. Perco 
meu emprego se descobrirem isso. Só recolhemos animais mortos. 

Edgar tenta entregar a criança ao homem, mas ele se ajoelha a 
seus pés e implora. 

— Você tem algum animal aqui? 

— Tenho sim. Dois cachorros. 

— Traga eles aqui. 

O homem corre até os fundos da igreja e volta com os dois vira- 
latas. Edgar Wilson entrega a criança à mãe, apanha no canto da 
igreja uma garrafa que serve de vaso de flores e a quebra contra a 
parede. Entrega ao homem o gargalo afiado feito navalha. 

— Escolhe um deles pra matar. Eu preciso levar um animal 
morto. 

O homem hesita. Edgar manda a mulher ir para a caminhonete. 
O homem escolhe o cachorro mais velho, lhe enfia o gargalo no 
pescoço e no mesmo instante o animal desfalece. Edgar segura o 
cachorro morto pelas patas e o arrasta até a caçamba do veículo. 
Tira as luvas depressa e apanha a prancheta sobre o painel. 
Preenche algumas linhas da ficha de relatório e faz o homem 
assinar. Ele escreve quase automaticamente. 

Edgar verifica os campos preenchidos. 

— Precisa colocar o número do documento de identidade. 


O homem escreve os números apressadamente num garrancho 
quase ilegível. 

— Vocês vão na caçamba. 

O homem e a mulher não questionam. Sobem na caçamba 
fétida, embalando a menina desfalecida e, antes de cobri-los com 
uma lona, Edgar enfatiza: 

— Se me causarem qualquer transtorno, despejo vocês na 
estrada, entenderam? Rezem pra que ninguém descubra. 

— Sim, senhor — responde o homem. 

Edgar dirige o mais rápido que pode. O hospital mais próximo 
fica a meia hora de onde estão. Não pode ultrapassar a velocidade, 
então não adianta ficar aflito. Por outro lado, Edgar raramente se 
aflige com algo. Mantém seu olhar cinzento como o céu de julho e 
as mãos firmes ao volante. Vez ou outra olha pelo espelho 
retrovisor para se certificar de que tudo está em ordem. 

À frente há uma blitz com duas viaturas da polícia rodoviária. 
Um policial faz sinal para que Edgar Wilson diminua a velocidade 
e, quando este para completamente a caminhonete, o policial se 
aproxima da sua janela: 

— Boa tarde, cidadão. 

— Boa tarde. 

Olha para a logomarca estampada no macacão na altura do peito. 

— Você é um removedor? 

— Sim, senhor. 

O policial se afasta um pouco da janela e inclina o tronco para 
trás, esticando a cabeça ao espiar a caçamba. 

— Pode descer, por favor? 

Edgar Wilson desce do veículo, joga no chão seu cigarro ainda 
pela metade e pisa para apagá-lo. 

— Poderia me mostrar a caçamba? 

Sem dizer uma palavra e mantendo seu ritmo tranquilo, Edgar 
Wilson segue até a caçamba e suspende uma parte da lona. 
Imediatamente expõe partes decepadas de um veado e o cachorro 
recém-morto. O policial dá um assobio de espanto. 

— Mas isso fede, hein. 

O homem percebe quando a lona se move ao fundo da caçamba. 


— Acho que você tem algum animal vivo aí. 

— Agonizando. 

O policial suspende um pouco mais a lona e depara com as patas 
de um bezerro. Edgar Wilson imediatamente puxa o corpo do 
animal. 

— Morreu faz pouco. Umas horas só — diz Edgar. 

O policial assobia novamente, porém a variação do som emitido 
por um espremido intervalo dos lábios reflete sua surpresa e 
alegria. 

— A carne ainda tá muito boa — completa Edgar Wilson, dando 
dois tapinhas no lombo do bezerro. 

O policial faz sinal para um de seus colegas que interpelava o 
motorista de um carro, deixando esta função para outro. 


— Olha só pra isso! — diz o primeiro policial. 

O segundo policial apalpa o bezerro de pele branca e macia e fica 
impressionado. 

— Deve ter uns cento e cinquenta quilos — comenta Edgar 
Wilson. 

— Puta que pariu! Assunção, vem aqui — grita o segundo 


policial, que se mostra em superioridade aos demais. 

O terceiro homem se aproxima e se admira com o bezerro. 

— É um nelore? 

— Sim — responde o primeiro. 

Permanecem alguns instantes em silêncio contemplando o corpo 
do bezerro. 

— Está levando ele pro descarte? 

— Sim, senhor — responde Edgar. 

— Acha que podemos ficar com ele? 

Edgar dá de ombros, puxa o bezerro e o joga no chão. Suspende 
a lona para cobrir o restante da caçamba. 


— Se precisar da gente, é só nos procurar. E outra coisa — o 
policial que se mostra superior aos demais segura o braço de Edgar, 
o faz caminhar alguns poucos metros ao seu lado e completa: — Se 


por acaso você encontrar outro desses atropelado por aí, não hesite 
em nos procurar, combinado? 
— Sim, senhor. 


Os três policiais se despedem de Edgar Wilson, cada um com um 
aperto de mão. Edgar sobe na caminhonete, dá a partida e arranca 
dali o mais depressa possível. Depois de quinze minutos, estaciona 
em uma rua deserta a uma quadra do hospital. Suspende a lona e 
manda o casal descer com a menina. Eles agradecem e correm em 
direção ao pronto-socorro. Edgar Wilson dobra a lona e a deixa no 
canto da caçamba. Avista uma lanchonete e decide comer algo, já 
que o incidente o deixou sem almoço. No refeitório, os horários são 
rígidos. 

Abre a porta do estabelecimento e sente o cheiro de café fresco e 
bolo de laranja. Pede licença e segue para o banheiro. O cômodo é 
espremido e seus ombros quase tocam as paredes enquanto mija no 
mictório encardido. Lava as mãos na pia do lado de fora do 
banheiro, olha-se no espelho e percebe alguns pequenos respingos 
de sangue no rosto. Lava a face com água e sabão, e antes de seguir 
para uma das mesas confere se não há mais sangue sobre si. 

Uma mulher franzina se aproxima e puxa o cardápio do bolsão 
do seu avental desbotado. Edgar verifica as opções e pede um café 
preto sem açúcar para viagem. Percebe que não sente fome, ainda 
que, em princípio, a sensação no estômago lhe causasse essa 
impressão. Edgar se levanta, paga pelo café e sai segurando o copo. 
Senta-se atrás do volante da caminhonete. Bebe sem pressa, 
aspirando a fumaça delicada e perfumada do café, enquanto fuma 
um cigarro. Ainda pensa na menina, na cruz, no bezerro e em toda 
a miséria que o cerca. Pensa nos animais mortos, tanto nos 
atropelados quanto nos sacrificados. Sangue por sangue. Toda cruz 
é feita de carne e sangue. Pendurado no espelho retrovisor há um 
rosário que carrega consigo há muitos anos, ora junto ao peito, ora 
diante dos olhos. Na ponta, uma pequena cruz, que ao mesmo 
tempo simboliza Deus e aflição; justamente tudo o que vê pelas 
estradas. Credo em cruz. 


Edgar Wilson troca a principal peça do moedor de animais por 
uma menor. Apoia no chão o grande triturador, cujos dentes estão 
entranhados de carne podre. Faz sinal para o funcionário novato: 

— Precisa lavar. Leva lá pra fora e usa aquele escovão ali. 


O homem imediatamente retira a peça do local. Edgar atarraxa 
um triturador menor e puxa a alavanca. A máquina começa a 
trabalhar. Há uma caçamba de ferro onde os animais menores são 
atirados e permanecem à espera da moagem. Edgar joga um a um 
na máquina e observa os resíduos finais serem despejados no 
reservatório já cheio. Antes de lançar o animal seguinte, tira o 
reservatório e o troca por outro vazio. 

— Jurandir, o forno já tá funcionando? — grita Edgar Wilson. 

— Tá, sim. Vou levar esse reservatório pra lá. 

Edgar apanha uma capivara da caçamba de ferro e a joga no 
moedor, assim sucessivamente até esvaziá-la. O forno foi uma 
melhoria no sistema de finalização dos dejetos animais e na 
preparação da compostagem. Mas para acelerar o processo ainda é 
preciso que sejam moídos. No fim, não restam nem os dentes. 
Apenas matéria orgânica desidratada. Quando o sol começa a se 
pôr, deixando um filete estriado de cor alaranjada no céu cinzento, 
Edgar Wilson finaliza seu trabalho. Depois de tomar banho e 
remover o cheiro pútrido da sua pele, finalmente sente fome. Veste 
roupas limpas e entra numa Caravan modelo ss, fabricada há mais 
de dez anos e com apenas vinte e um mil quilômetros rodados, 
faróis auxiliares, retrovisores esportivos de cor amarela, a mesma 
cor do carro, e duas grossas faixas pretas sobre o capô que se 
afinam nas laterais. É o único bem material de Edgar Wilson, e foi 
trabalhando com os porcos nos últimos dois anos que ele conseguiu 
comprá-lo. 

Ao ver o painel luminoso do Espartacus, reduz a velocidade e 
estaciona no pátio destinado aos clientes, em sua maioria 
trabalhadores da região e caminhoneiros cruzando o estado. Entra 
no bar, que tem cheiro de suor, cerveja e fritura. Senta-se sozinho 
perto da janela, de onde gosta de observar a escuridão que salta da 
floresta do outro lado da estrada. Faz sinal para Tomás, que se 
aproxima segurando um caneco com cerveja numa mão e um prato 
com linguiça acebolada na outra. Tomás coloca os dois na mesa 
antes de se sentar em frente a Edgar Wilson. Tira do bolso da 
camisa um charuto novo e o cheira antes de cortar a ponta. Leva-o 
à boca e risca um fósforo. Espera que o enxofre queime por 


completo para então começar a acender o charuto num ritual 
habilidoso, dando baforadas comedidas enquanto o gira ao redor da 
chama. Tira-o da boca e verifica que está queimado de modo 
uniforme, em seguida o assopra para que se acenda por completo. 
Joga o palito de fósforo riscado pela janela e atinge um vira-lata 
que vive nos arredores do bar, sobrevivendo das sobras do fim da 
noite. 

— Obrigado por ter me substituído no triturador — fala Tomás. 

O garçom coloca um prato de costela assada com batatas e agrião 
diante de Edgar Wilson, que enfia o garfo no meio do prato e o leva 
à boca. 

Tomás come uma rodela de linguiça, toma um gole da cerveja e 
continua: 

— Depois do funeral, eu tive que ir benzer uma mulher lá perto 
da pedreira. Quando cheguei, a família tinha amarrado ela na 
cama. Possessa. 

Edgar Wilson escuta o relato de Tomás com atenção, sem deixar 
de mastigar. Por essas bandas, um ex-padre tem o mesmo valor de 
um padre que não carrega em si o fardo de ser um excomungado. 
O único padre responsável por uma pequena paróquia adoeceu e, 
desde então, são raras as missas que realiza e suas aparições. 
Aguardam um substituto. Enquanto isso, uma parte dos fiéis se 
tornou evangélica e, portanto, uma horda de homens 
autointitulados pastores da fé disputa territorialmente a conversão 
de uma alma à sua própria igreja. O livre comércio religioso 
apoiado em ideias de prosperidade não apenas no céu, mas também 
na vida terrena, aliado aos três pilares que o sustentam — culpa, 
medo e ganância —, construiu um novo sistema em que não 
somente as penitências resultam em gratidão dos céus, mas 
também o antigo modelo “eu pago, eu recebo”. 

— A filha da puta estava bêbada havia três dias — continua 
Tomás. — Tava possuída de cachaça. Dei meia-volta e fui embora. 

— Não respeitam mais nada — comenta Edgar Wilson. 

Tomás faz um gesto de desânimo com a cabeça e bebe um gole 
de cerveja. 


— Os filhos da puta confundem demônio com embriaguez. — 
Tomás degusta sem pressa o charuto até perguntar: — Já viu um 
demônio? 

— Sim, o Gilson — responde Edgar Wilson, colocando o caneco 
de cerveja vazio sobre a mesa. Faz sinal para o garçom e suspende 
o caneco vazio. 

Tomás sorri antes de beber mais um gole de cerveja. 

— Puta que pariu, aquilo era mesmo um demônio. 

— Caçamos ele a noite toda. Seu Milo, Bronco Gil, Helmuth e 
eu. 

— Bons tempos. Gilson era tão ruim que uma vez, no exorcismo 
de um rapaz, eu perguntei o nome da entidade e ela respondeu: 
Gilson. 

Tomás dá uma gargalhada. Edgar solta a fumaça do cigarro e 
quase engasga ao rir. 

— Eu juro. Palavra de padre. Até o diabo tinha medo dele. 

O garçom coloca um caneco cheio de cerveja sobre a mesa e 
retira o vazio. 

— Gilson, filho da puta — comenta Edgar Wilson, e em seguida 
bebe metade da cerveja. 

— Como vocês mataram ele? 

— O Bronco acertou ele com uma flecha e eu o degolei. A gente 
não podia fazer barulho, dar tiro, essas coisas. Era o combinado. 

— Combinado com quem? 

— Com o dono das terras onde a gente tocaiou ele. Tinha que ser 
sem barulho. 

— Era mesmo um filho da puta. 

Espartacus se aproxima da mesa e senta. 

— Vão entrar na próxima rodada de carteado. 

— Vou pra casa cedo — diz Edgar Wilson. 

— Eu também tô fora — completa Tomás. 

Edgar deixa o dinheiro trocado sobre a mesa, para pagar pela 
bebida e pela comida, bebe o restante da cerveja em dois rápidos 
goles e se despede. Antes de entrar no carro, percebe vultos 
brancos adentrarem a floresta do outro lado da estrada. A noite é 
deles, não importa o dia da semana. Eles se revezam em orações 


constantes e mantêm assim uma espécie de chama acesa. Dominam 
os montes e as matas. Delimitam trilhas que conseguem percorrer 
mesmo na escuridão. Fazem suas reuniões ecumênicas em segredo, 
ao pé de árvores e sob a luz da lua. Queimam e enterram objetos 
que dizem estar amaldiçoados. É comum o relato sobre brasas se 
acenderem misteriosamente em pequenos arbustos e sobre pessoas 
que têm a capacidade de materializar ouro em pó em cima do 
próprio corpo. Seriam acusados de bruxaria se vivessem entre os 
séculos xv e xvim. Mas hoje representam os verdadeiros filhos de 
Deus e têm como objetivo expurgar o mal de toda parte. 

Edgar entra no carro e vai para casa, um quartinho que aluga em 
uma pequena vila muito perto do trabalho. Ao nascer do sol, se 
levanta e caminha por dez minutos até o depósito. Cumprimenta o 
vigia, que abre o portão para ele. Vai até o vestiário, apanha o 
macacão de dentro do armário e o veste. Ao sair, sente o cheiro de 
café fresco e segue em direção ao refeitório onde toma café da 
manhã. No estacionamento, confere os pneus da sua unidade e 
verifica que precisa calibrar os dianteiros. Na bomba de ar, puxa a 
mangueira e a distância é suficiente para que os alcance. Calibra-os 
precisamente e calcula que necessitará abastecer o tanque de 
combustível apenas no meio da tarde. Antes de entrar na 
caminhonete e sair do depósito, Edgar bate seu cartão de ponto. 
Dirige até perto do rio e se mantém em marcha lenta enquanto 
aguarda por uma ocorrência. Existem alguns trechos mais 
propensos para atropelamento de animais, por isso os removedores 
devem se manter próximos a esses entornos. Edgar Wilson desvia 
os olhos da estrada quando vê a hora em seu relógio de pulso: oito 
e quinze da manhã. Ergue os olhos e novamente os fixa, agora em 
outro ponto: uma revoada de abutres alguns metros adiante. 
Imagina que deve haver material para recolher. Nesse caso, os 
abutres são bem mais rápidos do que os comunicados via rádio que 
recebe da central. Por isso Edgar Wilson gosta de contemplar o céu, 
esse vasto firmamento que teme um dia desaparecer, pois é lá de 
cima que parecem proceder todas as coisas. 

Dirige até ultrapassar um braço da floresta repleto de árvores, e o 
bando de aves voando juntas está um pouco mais à frente. Segue 


pelo acostamento, evitando assim ser ultrapassado pelos poucos 
carros que transitam no trecho. Para e confere o relógio antes de 
sair da caminhonete. Percebe que possui ao menos trinta minutos 
antes da primeira explosão do dia. Está perto da maior das 
pedreiras da região — a que fica mais próxima da estrada. Veste as 
luvas de borracha, pega a espingarda de pressão para o caso de 
haver um animal em agonia e caminha até o local indicado pelos 
abutres. 

Adentra a mata e o barulho da bota contra o cascalho e as folhas 
secas lhe dá vontade de fumar. É como o som da brasa queimando 
o tabaco e a mortalha, um som delicado que gosta de apreciar 
quando está só. Procura no chão o animal morto. Os abutres 
grasnam ruidosamente e mantêm o contínuo sobrevoo em círculo 
sobre o local. 

Não há animal morto no chão ou entrelaçado nas grossas raízes 
das árvores saltadas sobre a terra. Edgar Wilson olha para o que 
está adiante dele, a vinte metros de distância. Detém os passos 
antes de seguir em frente, olha para os lados e aguça os ouvidos no 
intuito de captar algum ruído ou sussurro. Só ele está ali, um passo 
atrás da morte. As folhas das árvores se movem com o vento, assim 
como as nuvens que cobrem boa parte do céu e impedem o Sol de 
brilhar com maior intensidade. Caminha com cuidado, desviando- 
se das raízes salientes, e olha mais uma vez para a frente quando 
um risco de luz ilumina o rosto da mulher enforcada que balança 
suavemente pendurada numa árvore. Ao chegar a seus pés, 
suspensos a três metros de altura do chão, Edgar Wilson levantou 
os olhos para contemplá-la, da mesma forma que os ergueu em 
tantas outras vezes ao se prostrar aos pés de um santo. Pelas 
roupas, é provável que seja uma das prostitutas que trabalham à 
margem das estradas dia e noite. 

O som do alto-falante entrecorta seus pensamentos e pode ser 
ouvido por mais de um quilômetro. É o carro de um pastor, um dos 
muitos que há pela região, um homem que insistentemente 
anuncia a volta de Jesus de dentro de uma antiga Kombi com um 
alto-falante acoplado ao teto. 


“Prepara-te, pois a vinda do Filho do Homem é chegada. A hora 
é chegada. Arrependei-vos, pecadores! A morte é chegada. É tempo 
de matar, é tempo de morrer.” 

Um abutre descreve uma curva e do céu aponta para a terra, 
abre as asas e sua envergadura acoberta o fio de claridade que 
ilumina o rosto da mulher. Pousa sobre a cabeça da mulher em 
riste e equilibra-se, recolhendo novamente as asas para junto do 
corpo. Olha para Edgar Wilson antes de inclinar a cabeça e bicar o 
olho direito da mulher. O abutre grasna e ainda o encara. Só então 
bica outra vez o olho da mulher até arrancá-lo, mantendo-o preso 
no bico. Edgar Wilson suspende a espingarda de pressão, aponta e 
com um tiro acerta a ave em cheio; morta, cai próximo a seus pés. 
O som do disparo espanta os outros abutres, que se afastam 
momentaneamente. Edgar se abaixa para apanhá-lo pelas patas, 
suspende-o e volta pelo mesmo caminho até chegar à caminhonete. 
Joga o abutre na caçamba, tira um cigarro do bolso do macacão e o 
acende. Parado no meio da estrada, olha de uma ponta a outra a 
paisagem que o cerca. O vento trouxe mais nuvens e as espalhou 
pelo céu. Não há mais um fio de luz solar atravessando uma brecha 
que seja. 


Edgar Wilson despeja um pouco de café quente numa caneca e 
fecha a garrafa térmica antes de colocá-la de volta sobre o banco do 
carona. Verifica a hora e sai da caminhonete. Apoia-se no capô 
enquanto aguarda Tomás apontar ao longe. Diante de uma 
ocorrência desse tipo, sabe que não adianta comunicar a central de 
recolhimento de animais mortos. Eles nada podem fazer a não ser 
comunicar a polícia. Edgar Wilson gosta de evitar a polícia, por isso 
chamar Tomás é para ele a decisão mais acertada. 

Ao longe a dianteira da caminhonete surge ainda pequena. Faz 
dez minutos que ligou para Tomás, que estava posicionado com sua 
unidade num trecho próximo. Edgar Wilson termina seu café e 
deixa a caneca sobre o painel do veículo. Tomás estaciona e desce 
da caminhonete ajeitando o chapéu. 

— Tem café? 

Edgar acena positivamente. Apanha a garrafa térmica sobre o 
banco. Tomás busca sua caneca no porta-luvas da unidade e se 
serve. Toma um gole e parece se sentir melhor ao quebrar o jejum. 

— Faz tempo que encontrou o corpo? 

— Não muito. 

— Vim pela rota 51, mas está muito esburacada. 

Tomás olha para o alto e observa a revoada de abutres. 

— Dá pra ver eles voando desde lá de baixo. 

Ambos caminham até o local onde a enforcada pendula 
suavemente. Tomás para em frente a ela e observa a presença de 
fuligem nos pés descalços da mulher. 


— Acho que tentaram queimar ela — comenta Edgar. 

— Parece mesmo — concorda, bebericando o café. 

— Precisamos tirar ela daí. 

— Avisou alguém? 

— Só você. Não gosto de ter a polícia por perto. 

— Nem eu, mas vamos ter que reportar. 

Edgar Wilson vai até a caminhonete e liga para a central. 

— Sim, Edgar, o que é? 

— Nete, preciso que avise a polícia que encontrei um corpo. 

— De homem ou de mulher? 

— Faz diferença? 

— É que a Berta, minha prima, faz dias que não dá notícias. 

— É de mulher. 

— Tem o cabelo pintado de vermelho e uma aranha tatuada no 
pescoço? 

Nete tosse ao final da pergunta. 

— Não. 

— Então não é ela. Vou ver aqui o que posso fazer e logo te dou 
um retorno. 

Tomás se aproxima de Edgar Wilson verificando a hora no 
relógio e faz sinal para que entrem no veículo. Acomodam-se nos 
assentos dianteiros e se mantêm em silêncio enquanto aguardam 
pela explosão e pela consequente chuva de pedras que sempre 
atinge esse trecho da estrada. 

Edgar Wilson solta um longo suspiro e esfrega os olhos com as 
duas mãos. 

— Você também percebe, não é? — fala Tomás. 

Edgar não responde. Observa o espelho retrovisor; a estrada atrás 
de si é tão similar quanto a que está à sua frente. De certa forma, 
tudo parece sempre o mesmo, não importa a direção para a qual se 
mira. 

Tomás tem seu olhar entrecortado ora por um vazio, ora por 
uma inquietação. 

— Sim — responde Edgar Wilson tardiamente. 

— O que acha que é? 

— Você é o padre. Você deveria ter a resposta. 


Tomás sorri. Solta a fumaça do charuto e a aspira em seguida. 
Edgar Wilson não gosta de ser incomodado com perguntas. 
Costuma manter seus pensamentos em silêncio e longe dos outros. 
Não gosta de ser ouvido ou mesmo notado. Mantém-se num 
habitual estado de isolamento. Impenetrável. Há alguns meses, 
desde que começou a percorrer essas estradas, Edgar Wilson notou 
que não sentia nenhuma presença maligna, seja lá onde 
percorresse. Nesse tipo de trabalho, quando se está tão perto da 
morte, a um passo atrás dela, é comum ao menos um mal-estar ou 
um estado de espírito mais decadente. Em princípio, isso poderia 
ser um bom sinal. Para a maioria das pessoas, não perceber a 
presença do mal é um sinal de que tudo está bem. Para Edgar 
Wilson, é justamente o contrário. Não pressentir o mal não é 
sinônimo de que ele não existe ou desapareceu. São os opostos 
devidamente dosados que mantêm o sistema equilibrado e, assim, 
se o mal se ausentou, é provável que o bem também o tenha feito. 
É justamente isso que o tem incomodado. De certa forma O 
excomungado ao seu lado também pode pressentir isso ou coisa 
que o valha. 

O barulho da explosão faz as janelas da caminhonete 
reverberarem e imediatamente o veículo balança por causa da 
trepidação no asfalto. A chuva de pedras surge segundos depois e 
atinge alguns abutres que devoram a mulher enforcada. Ao 
perceberem que tudo está quieto novamente, Tomás abre a porta 
da caminhonete segurando a espingarda de pressão e sai, enquanto 
Edgar Wilson atende ao chamado no radiocomunicador. 

— Edgar, falei com a delegacia mais próxima, mas eles só podem 
mandar uma viatura amanha. 

— Ok. 

— Tem uma ocorrência para a sua unidade no trecho 51, na 
altura da saída 23. É melhor se apressar. 

— Entendido. 

Edgar Wilson calça as luvas de borracha, sai da caminhonete e 
anda em direção à enforcada. Tomás aponta a espingarda de pressão 
e com dois tiros acerta dois abutres que bicavam a carne dos 
ombros da mulher. 


— O que disseram? — pergunta Tomás, baixando a espingarda de 
pressão. 

— Só podem mandar uma viatura amanha. 

Tomás ajeita o chapéu e cospe no chão. Parece não saber o que 
fazer e isso fustiga sua alma. Olha para o céu e uma nova revoada 
de abutres se aproxima. Sabe que não conseguirá mantê-los 
afastados. 

— Se esperar até amanhã não vai sobrar nada dela — diz Tomás. 

Edgar alcança um dos troncos da árvore num salto curto e 
apoiando os pés contra a casca nodulosa sobe dois passos até se 
firmar no tronco. Puxa a faca que carrega presa ao tornozelo. 
Estica-se e começa a cortar a corda, que se desprende aos poucos 
até se romper totalmente, atirando a mulher ao chão. Ele desce da 
árvore e devolve a faca à bainha. 

— O que vai fazer? 

— Levar ela daqui. 

— Pra onde? 

— Tem um freezer velho lá no depósito. Tá sem uso, mas acho 
que ainda funciona — responde Edgar Wilson, se inclinando sobre 
a mulher para suspendê-la pelos ombros. Tomás detém Edgar com 
um gesto e faz o sinal da cruz na testa e na boca da mulher 
enguanto balbucia. 

— De que adianta dar a extrema-unção se ela já está morta? 

— Esse é o sacramento dos mortos. É outra coisa. 

Edgar Wilson toma novamente a mulher pelos ombros com o 
intuito de suspendê-la. Tomás dirige-se para os pés caídos no chão 
e os levanta. 


— Não acha melhor remover a corda do pescoço? — pergunta 
Tomás. 

— Vamos deixar assim. É a arma do crime. 

— Tem razão — responde Tomás, caminhando com cuidado e 


desviando das raízes salientes que estufam o solo. 

Eles a carregam até a caçamba da caminhonete. Colocam o corpo 
numa lona. Edgar suspende a tampa traseira da caçamba e se 
certifica de que está bem trancada. 

— E se eles acharem ruim? 


— Nem vão reparar. Aquele lugar fede a carne podre o tempo 
todo e ninguém se importa muito com o que a gente carrega. 

Tomás acena positivamente com a cabeça. 

Edgar retorna ao local onde a mulher estava e apanha os abutres 
mortos caídos no chão. Joga-os na caçamba. 

Tomás se afasta enquanto caminha até a sua unidade. Ouve um 
chiado no rádio e uma voz ao fundo. Sabe que precisa seguir em 
frente. Arranca com a caminhonete, mas reduz logo em seguida e 
acena para Edgar Wilson. 

— Vai pro depósito agora? 

— Tenho uma ocorrência no trecho 51. 

Edgar Wilson dirige quinze minutos até o trecho 51 e precisa ler 
a placas de sinalização para encontrar a saída 23, porém muitas 
placas foram arrancadas ou estão completamente ilegíveis de tão 
enferrujadas. Ele reduz a velocidade e abre o mapa rodoviário sobre 
o volante. Com a ponta do dedo consegue localizar o trecho 51 e 
desliza-o até a saída 23. Pega um retorno e dirige mais cinco 
minutos até encontrar a localização exata. 

Um javaporco está atravessado na pista, é um dos grandes. 
Dificilmente esses animais são atropelados, pois permanecem 
dentro da mata, evitando cruzar a estrada. Esse trecho da saída 23 é 
mais estreito, portanto um dos lados da pista precisou ser 
interditado. Um caminhão está parado no acostamento e o 
motorista desce ao ver Edgar caminhar até o animal. 

— Aquele lá vinha em alta velocidade e quando viu o bicho 
morto aí tentou desviar, mas... — aponta o motorista para um 
carro batido contra uma árvore. Edgar não tinha visto o veículo 
acidentado, já que somente a traseira permanecia visível e todo o 
resto estava cercado pelo matagal. 

— Eu dei uma espiada e parece que o motorista não resistiu. 

Edgar se abaixa para remover uma das partes do animal. Joga-a 
na caçamba e retorna para buscar o restante. 

— Eu já chamei o resgate, mas nada de ele chegar — diz o 
caminhoneiro. 

Edgar apanha mais algumas partes do animal e joga tudo na 
caçamba sem dizer uma palavra. Entra na caminhonete e o 


motorista se aproxima da janela. Edgar segura uma prancheta e 
preenche o relatório da ocorrência. 

— Ei, amigo, e aquele lá? 

— Não é minha função. Eu só carrego animais. 

Edgar Wilson arranca com a caminhonete e dirige o mais rápido 
que pode para o depósito. Estaciona sua unidade e segue para os 
fundos até um anexo do galpão onde guardam materiais que 
precisam de reparo. Retira de cima do freezer algumas caixas de 
papelão, empurra-o até uma tomada e liga. O aparelho faz um 
estrondo como se as engrenagens despertassem depois de muitos 
anos sem atividade. Edgar regula a temperatura para o nível 
mínimo e busca o corpo da mulher enrolado na lona. Coloca-o no 
chão e retira a lona. Deposita o corpo no freezer e baixa a tampa. 
Dobra a lona e retorna à sua unidade, de onde remove os abutres e 
o javaporco, recolhido em pedaços. Larga-os num carrinho de 
rolimã e os deixa no depósito, próximo do moedor. 

Antes de retornar à sua unidade, Edgar Wilson vai até o 
refeitório e já pode sentir o cheiro de alho refogado. Precisa de um 
pouco de café e suspira ao ver a garrafa térmica em cima de uma 
mesinha no canto do refeitório. Apanha um copo descartável e o 
enche. Ainda está bem quente. Lá fora, acende um cigarro. Tira 
cinco minutos de folga. Quando termina o cigarro, o café está no 
fim. Um dos funcionários do depósito chama Edgar Wilson com um 
aceno. Toma em um só gole o que resta no fundo do copo, joga ali 
a guimba do cigarro e o deixa sobre uma mureta. 

— Pois não? — diz Edgar Wilson. 

— O gerente quer falar com você. 

Edgar não responde, mas arqueia sutilmente as sobrancelhas. 
Caminha até o interior do prédio de três andares onde funciona a 
central de controle e a administração do depósito. Sobe as escadas 
até o segundo andar e caminha devagar e firme por um corredor 
que vai dar no escritório do gerente, cujo nome está gravado numa 
plaquinha colada à porta: J. J. Gusmão. Enquanto segue esses 
poucos passos, pensa no que falará sobre o corpo da mulher dentro 
do freezer. Talvez custe o seu emprego, porém, neste momento, de 
nada adianta se lamentar. Ele fez uma escolha. Poderia deixá-la ser 


devorada pelos abutres até sobrar somente a caveira. Mas para ele 
aquela mulher valia tanto quanto um abutre e tinha o direito de 
ser recolhida como o resto dos animais mortos. 

Dá uma batidinha na porta entreaberta do escritório e a voz do 
lado de dentro o manda entrar. Edgar empurra a porta e dá um 
passo, adentrando o escritório repleto de papéis encadernados e 
pastas empilhadas por todo lado. O homem sentado atrás da mesa 
pede um instante a Edgar e termina de fazer uma anotação na 
margem de uma folha. Coloca-a dentro de uma pasta, fecha e deixa 
no topo de uma pilha com outras semelhantes. Abre outra pasta e, 
depois de folheá-la, puxa uma das páginas e com a ponta da caneta 
conduz para si a leitura sussurrante de um parágrafo. 

— Pois bem, Edgar Wilson. Há três semanas você atendeu uma 
ocorrência que envolvia duas capivaras e um automóvel batido na 
rodovia 47? 

— Sim. 

— Eu tenho aqui o relatório que você preencheu na ocasião. 
Estamos sendo processados pelo motorista, que alega ter batido o 
carro por causa de duas capivaras mortas na estrada. Preciso saber 
de você: elas estavam mortas quando você chegou lá? 

— Acontece que não tinha capivara nenhuma no local. Nem 
morta nem viva. Coloquei isso no relatório. 

J. J. Gusmão coça a testa, pensativo, e revira alguns papéis da 
pasta. 

— É isso que não entendi. Então não tinha mesmo nenhum 
animal? 

— Não, senhor. Só o carro batido. 

— Miseráveis. É o golpe do cachorro morto. Acontece muito. 

Edgar Wilson ouve o desabafo do gerente. 

— Eles batem o carro e aí dizem que foi por causa de um animal 
morto na estrada, pra poder pedir indenização. Depois da batida, 
matam um bicho qualquer e o jogam no meio da estrada pra dizer 
que a culpa é nossa, que a gente não faz o nosso trabalho direito, e 
entram com uma ação na justiça. 

O homem estala a língua contra o céu da boca, agradece a Edgar 
Wilson e o dispensa desejando um bom dia. 


Com uma pá, Edgar Wilson raspa do asfalto o que sobrou de um 
animal. Está completamente prensado no chão, o que dificulta a 
identificação correta. Tanto pode ser um cachorro-do-mato como 
um lobinho. Suspende a pá e espera uma carreta cruzar a pista 
antes de atravessá-la para o outro lado, onde a sua unidade está 
estacionada. Ouve um chiado no rádio. Joga a pá e suspende a 
tampa da caçamba. Tira as luvas de borracha e as joga no chão do 
veículo. 

— Unidade quinze-zero-oito. 

— Edgar, tem um policial aqui na central querendo falar com 
você. 

— O.k. Já estou indo. 

Dirige até o depósito. Pela manhã, antes de sair de lá, verificou o 
freezer e tudo parecia em ordem. O corpo estava refrigerado o 
suficiente para que alguém da polícia aparecesse e o levasse. Mais 
de vinte e quatro horas se passaram desde que tinha encontrado a 
mulher enforcada. 

Entra no depósito, estaciona a caminhonete no pátio e de longe 
avista o policial. Edgar Wilson desce do veículo e caminha até o 
homem. 

— O senhor está me procurando. 

— Ah, sim. Você encontrou o corpo, não foi? 

— Isso. 

Na altura do peito, bordado em preto sobre um fundo branco, 
está escrito: sargento Americo O+. 

— Pode me levar até o corpo? Podemos ir na minha viatura — 
diz o homem. 

— Não será preciso. 

Edgar faz sinal para que o homem o siga. Caminham até os 
fundos do galpão. Edgar Wilson suspende a tampa do freezer e olha 
para o seu interior. Por sua vez, sargento Americo estica o pescoço 
e se inclina. 

— Se eu deixasse ela lá na mata, os abutres iam comer tudo. 

Sargento Americo olha com muita atenção para o rosto da 
mulher e para a corda em seu pescoço. 

— Cortei a corda, coloquei ela na minha caçamba e deixei aqui. 


— Fez bem. E ainda manteve a arma do crime. Muito bem. 

— Se precisar de ajuda pra remover o corpo, eu posso... 

Sargento Americo interrompe Edgar Wilson. 

— Vamos manter ela aqui. Não há i1mL nesta região. O mais 
próximo fica a uns quarenta quilômetros. Sem contar que o 
rabecão está parado há semanas esperando uma peça de reposição 
que ainda não sabemos quando vai chegar. O jeito é deixar o corpo 
no freezer por mais alguns dias. 

— Então é preciso avisar o gerente — diz Edgar Wilson. 

Edgar Wilson se mantém de pé ao lado do sargento Americo, que 
explica sucintamente o ocorrido. 

— Sargento, eu não posso manter um corpo aqui — lamenta o 
gerente. 

— Eu peço que o senhor tenha paciência e colabore com a 
investigação policial. 

— Que investigação? — questiona o gerente. 

— Essa moça, ora. Abrirei uma ocorrência e vamos aguardar o 
rabecão vir buscar o corpo. 

— E quanto tempo vai levar? 

— Eu estava justamente explicando ao amigo Edgar Wilson que 
o rabecão está parado há semanas aguardando uma peça. 

— Vocês não têm um rabecão extra? 

— Não. Estamos tentando uma Kombi com a prefeitura para 
ajudar a recolher os corpos, mas ainda não conseguimos por falta 
de verba para a gasolina. 

— E o que acontece com os corpos? Afinal, morre gente todo dia. 

— Aqueles que vivem perto do 1mL levam por conta própria os 
seus mortos, seja um vizinho, seja um parente. Senão, o morto 
precisa esperar a remoção. É claro que o mau cheiro é grande e 
todo mundo reclama, mas... 

— Mas isso não é ilegal, sargento? — questiona o gerente do 
depósito. 

Sargento Americo pensa por alguns segundos e solta um suspiro 
entediado. 

— O senhor tem razão, mas na situação atual temos permitido 
que corpos sejam trasladados por uma curta distância. 


Evidentemente, nós autorizamos nesses casos. — Ele contrai o 
semblante e se consterna. — É mesmo uma situação lamentável. 
Estamos falidos. Não damos conta nem dos mortos. 

O sargento faz uma pausa e rumina suas próprias palavras antes 
de prosseguir: 

— A verdade é que este é um péssimo momento para morrer — 
conclui. 

— Bem, se é assim... acho que posso manter o corpo no freezer 
por alguns dias, mas e se aparecer alguém da família? — questiona 
o gerente. 

Sargento Americo alisa com a palma da mão direita alguns fios 
de cabelo eriçados no topo da cabeça. 

— O senhor permite o reconhecimento, mas vou deixar colado 
no freezer um comunicado oficial, se o senhor autorizar. 

— Por mim... 

Sargento Americo retira de uma pasta uma folha de papel A4 e 
prega-a no freezer com uma fita adesiva. Edgar Wilson permanece 
mudo enquanto observa o homem. Ele se despede e diz saber onde 
fica a saída. Edgar se aproxima do papel, em que é possível ler em 
letras grandes: “Conteúdo de propriedade da polícia e sob 
investigação. Qualquer violação estará sujeita a punição. 
Mantenha-se afastado”. O texto é finalizado com um carimbo e a 
assinatura do sargento. 

Edgar Wilson dá meia-volta e sai do galpão. Gostaria de nunca 
ter encontrado aquele corpo, muito menos de tê-lo removido para 
o depósito. Suspira e entra na caminhonete. Pela cor do céu, irá 
chover em menos de duas horas. Odeia trabalhar sob chuva e com 
o asfalto molhado. Dirige até uma das áreas com maior número de 
ocorrências, à margem do rio, e aguarda o radiocomunicador chiar. 
Lá estão eles novamente, em fila, com seus vestidões brancos, 
mergulhando no rio. É tempo de matar, é tempo de morrer, pensa 
Edgar Wilson. 


Edgar Wilson retira da caçamba da sua caminhonete um saco de 
lona pesado. Joga-o nas costas e se inclina um pouco para a frente 
por causa dos quilos que suporta nos ombros. Empurra o portão de 
ferro entreaberto e segue até os fundos do terreno, passando pela 
lateral da casa principal, rodeada de flores coloridas plantadas em 
canteiros bem cuidados, até chegar à segunda casa, menor e com a 
pintura desbotada. Do lado de fora, sobre uma mesa com tampo de 
mármore e base de ferro, um rapaz remove com cuidado as vísceras 
de um pica-pau e as enfia num saco plástico. Edgar Wilson o 
cumprimenta e o rapaz indica com a cabeça a casa velha, cuja porta 
está aberta. 

— Seu Tião tá lá dentro, Edgar. 

O homem usa óculos com lentes grossas, que tornam seus olhos 
maiores do que são. As orelhas entortaram com o tempo devido ao 
peso da armação de acrílico que ampara as lentes pesadas. Ele 
suspende a cabeça e ajeita os óculos com um cutucão na ponte. 
Sorri ao ver Edgar Wilson e deixa sobre uma mesa de madeira o 
material que confecciona. Cumprimentam-se. Edgar larga o saco de 
lona no chão e puxa uma cadeira. Aperta o ombro para aliviar a 
tensão causada pelo peso e aceita o café oferecido por Tião. 

— Pelo tamanho do saco, me trouxe aquela encomenda. 

Edgar acena positivamente. 

— Encontrei morto na mata. Só tem uma escoriação pequena. 
Não foi atropelado, foi outra coisa. 


Edgar bebe o café ainda quente e deixa a caneca ao lado de uma 
caixa com linhas e agulhas. Suspende o saco e o coloca sobre a 
mesa no lugar indicado pelo homem. Abre-o e retira o corpo do 
lobo. O homem puxa o saco e o joga no chão. Edgar estende o 
animal com cuidado. 

Um longo assobio. É a primeira reação do homem. Ele passa a 
mão na pelagem do lobo-guará, olha bem de perto as patas e as 
orelhas. Com o dedo indicador e o polegar, afasta os lábios e 
verifica a dentição. Abre a boca para olhar a língua e com um 
espelho pequeno confere o céu da boca do animal. 

— É um exemplar lindo. Há dois meses estou esperando por um 
desse — fala o homem finalmente. — Encontrou quando? 

— Ontem, no fim do dia. Ainda estava morno quando o 
encontrei. 

— Ainda está muito bom. São raros esses animais por aqui, mas 
alguns se perdem da alcateia e ficam sem rumo. 

O rapaz que eviscerava o pica-pau entra na casa, cujo cômodo 
amplo é destinado a uma oficina para confecção de animais 
empalhados. São encomendas vindas de todas as partes e para fins 
diversos, principalmente para museus e instituições de ensino. As 
paredes do local são forradas de espécies variadas, algumas vindas 
da Ásia e da Europa. Animais raros e nocivos. Diversas prateleiras 
guardam encomendas a serem enviadas. Nas poucas ocasiões em 
que encontra um animal em boas condições, Edgar Wilson o 
recolhe e vende para o taxidermista. 

— Quer mais café? 

Edgar aceita e o homem enche a sua caneca novamente. 

O cheiro da oficina se parece muito com o cheiro do depósito: 
vísceras e podridão. Porém o cheiro do formol causa irritabilidade 
nos olhos e os deixa vermelhos. A ardência também atinge as vias 
respiratórias e a garganta. É como se o inferno corroesse devagar 
pelo lado de dentro. 

— Este aqui vai para a Argentina — diz o homem. 

Ele apanha uma lata com diversos pares de olhos de vidro e com 
cuidado procura a cor que acredita combinar com a pelagem do 
animal. Suspende um par castanho, puxado para o mel. 


— O que acha destes, hein? 

Edgar deixa a caneca de café sobre a mesa e confere de perto o 
par de olhos. Aproxima-os da pelagem do animal e grunhe em 
concordância. 

— Também acho que vão ficar excelentes — diz o homem. Deixa 
a lata com os olhos de vidro sobre a mesa e destranca uma das 
gavetas de um arquivo. Puxa algumas notas de dinheiro de um 
envelope pardo e a tranca novamente. Entrega o dinheiro para 
Edgar, que o confere e agradece. 

— Acha que é suficiente? 

— O senhor é sempre generoso. 

O homem se aproxima mais de Edgar e se inclina sobre ele. 

— Estou com uma encomenda difícil. Um búfalo. 

— Realmente não é fácil conseguir um desses. 

— Eu sei. Havia um criador aqui na região, mas acabou falindo. 
Uma parte ele vendeu, a outra soltou por essas matas. Acha que 
consegue um pra mim? 

— Acho que só abatendo mesmo. 

— Eu sei que isso não é correto, mas se eles estão soltos por aí, 
talvez você consiga um para mim. Pagam muito bem por um 
búfalo. 

— Eu precisaria tirar uns dias pra caçar um desses. Não tenho 
tempo agora. 

— Entendo. Mas se topar com um... 

Edgar Wilson se levanta e mete o dinheiro no bolso. 

— Pode deixar. 

Estica a mão e num aperto se despede do homem, que volta a 
coser o dorso de uma capivara. 


Espartacus sai do banheiro fechando o zíper da calça jeans. 
Atravessa o salão do bar em direção a uma mesa ao lado de uma 
das janelas. Puxa uma cadeira e se senta em frente a Edgar Wilson. 
Acena para o garçom e pede mais um caneco de cerveja à base de 
malte de centeio. O garçom enche o caneco imediatamente e o 
coloca diante do patrão. 


— Como eu estava te falando, Edgar — ele dá um gole na bebida 
e limpa com as costas da mão seca a espuma que se instalara no 
bigode —, faz um tempo que percebo uma agitação estranha por 
aqui. Você sabe quem é a mulher? 

— Não sei. Mas pelo visto deve ser uma das prostitutas que ficam 
por aí nas estradas. 

Espartacus soergue as sobrancelhas e repuxa a boca com ar de 
desdém: 

— Deve ser. Alguém reclamou o corpo? 

— Ainda não. 

Pela janela avistam Tomás estacionar sua moto em frente ao bar. 
Deixa o capacete pendurado no guidão e coloca seu chapéu 
cattleman branco. Dentro do estabelecimento, segue até o jukebox 
no canto do salão e escolhe uma série com três músicas sertanejas 
num volume moderado. Vai se sentar com os amigos e no caminho 
pede uma cerveja. 

— Levaram o corpo da mulher? — pergunta Espartacus. 

— Não. Está lá no freezer — responde Edgar Wilson. 

— Mas a polícia não foi lá? — insiste Espartacus. 

— Sim, mas não tem como levar — diz Edgar Wilson. 

O garçom deixa diante de Tomás o caneco de cerveja. 

— A gente só cuida da estrada e dos animais mortos — continua 
Edgar Wilson. — Ela foi enforcada dentro da mata. A gente não 
podia remover o corpo ou coisa assim. Se ela fosse um animal, 
seria bem mais fácil. 

— Mas se deixássemos ela lá não ia restar nada — comenta 
Tomás finalmente, pois desde que chegara tinha permanecido em 
silêncio. 

— Por quê? — pergunta Espartacus. 

— Os abutres estavam comendo ela — responde Tomás. 

Edgar Wilson retoma o seu raciocínio: 

— Quando o assunto é remover seres humanos, nós não 
podemos fazer nada. 

— Mas e o resgate? — questiona Espartacus. 

— Só têm uma ambulância. Não conseguem estar em todos os 
lugares — completa Tomás. 


Edgar Wilson se despede dos amigos e sai do bar. Entra no carro 
e decide dirigir um pouco, antes de ir para o seu quartinho 
espremido. As horas de chuva deixaram o ar mais agradável, e o 
cheiro do mato molhado e o vento fresco lhe trazem certa paz de 
espírito. Liga o rádio do carro no volume baixo e mantém a 
velocidade em sessenta por hora. Acende um cigarro e com o braço 
apoiado para fora da janela murmura a canção que toca. Segue o 
caminho para a pedreira, que a esta hora está adormecida. Margeia 
o rio até pegar um desvio, e depois de percorrer mais dois 
quilômetros estaciona num pátio improvisado ao lado de tratores e 
retroescavadeiras. Edgar desce do carro e caminha até bem perto do 
precipício que se formou devido às explosões na rocha de calcário. 
Senta-se numa pedra e permanece olhando para o abismo. Envolto 
na escuridão, é possível ver um enxame de vaga-lumes que voam 
de um lado para outro. Edgar acende um cigarro e, quieto, da 
maneira que gosta de permanecer, observa a dispersão dos pontos 
de luz sobre a camada negra que cobre o princípio do abismo na 
ponta dos seus pés. O som da noite está repleto de zumbidos e 
crocitares que ecoam de direções diversas. A silhueta da imensa 
rocha de calcário dilapidada transforma o aspecto do horizonte. Na 
escuridão, faz lembrar um homem deitado com as mãos sobre o 
peito. Assim, o luto e a morte se instalam na paisagem modificada 
pelas explosões de dinamite. 

Edgar Wilson nunca conheceu trabalho que não estivesse ligado 
à morte. Sempre esteve um passo atrás dela, que invariavelmente 
encontra todos os homens, de maneiras diferentes. Teme morrer 
porque acredita em Deus. Crer em Deus o leva a crer no inferno e 
em todas as suas consequências. Se não fosse isso, seria apenas 
mais um corpo com as mãos sobre o peito. Não sabe que espécie de 
fim está reservado a ele. Mas diante dos mortos, seja humano, seja 
animal, ele não se mantém insensível. Não existe sentimento de 
desprezo maior do que abandonar um morto, deixá-lo ao relento, 
às aves carniceiras, à vista alheia. 

Edgar Wilson entra no carro e em poucos minutos toma a 
estrada, mantendo-se em velocidade moderada. O farol do carro 
revela vultos às margens da via, caminhando em pequenos grupos 


ou sozinhos. A quantidade de prostitutas e travestis vem 
diminuindo consideravelmente nos últimos meses, mas diferente 
do que ocorre com os animais mortos nas estradas, que são 
catalogados e têm seu número estimado mensalmente numa tabela 
pregada na parede às costas da sala do gerente do depósito, os 
outros, junto com os bêbados e drogados, não preocupam ninguém 
quando desaparecem. 

Edgar Wilson fica atento ao movimento dos grupos que adentram 
um determinado trecho da mata. Estaciona o carro mais adiante, 
desce e caminha cauteloso, embrenhando-se no matagal. Ouve os 
murmúrios, assim é possível guiar-se até o grupo: um clarão no 
meio da floresta, uma fogueira que serve como fonte de luz cercada 
por quase trinta pessoas, incluindo crianças. Alguns batem palmas, 
batem os pés no chão e giram ao redor de si mesmos enquanto 
balbuciam uma língua desconhecida. Os que se mantêm fora do 
transe permanecem com as mãos levantadas e oram 
fervorosamente. Pequenos objetos, fotografias e papéis são lançados 
na fogueira. Edgar fica vinte minutos contemplando o ritual. Vez 
ou outra a chama se intensifica sem razão aparente e os fiéis se 
tornam ainda mais alvoroçados. Entre eles há um homem, o líder, 
que os pastoreia e os trata como um rebanho. Exatamente como 
um rebanho, eles são conduzidos. 

— Portanto, já que estamos herdando um Reino inabalável, sejamos 
agradecidos e, desse modo, adoremos a Deus, com uma atitude aceitável, 
com toda a reverência e temor, porque o nosso Deus é fogo consumidor — 
profere o homem em voz alta, incitando os fiéis a dar mais pulos e 
rodopios. Quanto mais versículos bíblicos ele recita, mais a chama 
da fogueira se eleva. 

O homem ergue um grande exemplar da Bíblia com capa preta e 
laterais douradas. A imensa cruz de ouro no centro da capa brilha 
quando é atingida por um feixe da luz do fogo. Ele caminha ao 
redor da fogueira como um soldado, movendo os braços para a 
frente e para trás e suspendendo os joelhos antes de pisar com força 
no chão. Uma nuvem de poeira se levanta. Chega diante de outro 
homem e o segura pela mão. Este, agora, contorce todo o corpo e 
dá um salto para o alto, exprimindo palavras ininteligíveis. Em 


seguida, os dois se pôem a marchar, um diante do outro. O pastor 
profere mais uma passagem bíblica: 

— Aquele que cair sobre esta pedra será despedaçado, e aquele sobre 
quem ela cair será reduzido a pó. — O homem faz uma pausa e toma 
fôlego para concluir e sair do seu estado de transe. — Jesus é a 
rocha da salvação. Ele é a verdadeira rocha. O fim se aproxima. 
Arrependei-vos. 

Edgar Wilson volta para a estrada. Entra no carro e dirige até sua 
casa. Ao longe, a imensa rocha de calcário mantém uma silhueta 
assustadora porém acobertada pela noite. Das muitas rochas 
espalhadas pela região, esta é a maior, as explosões ferem o solo e 
trazem à tona um lençol de água que aos poucos vai formando um 
lago. Ao pôr a cabeça no travesseiro e antes de fechar os olhos, o 
ruído das palavras que ouviu minutos antes ecoa dentro do 
cubículo em que mora. Até que o sono e o cansaço, mais pesados 
que seus próprios pensamentos, o fazem dormir. 


Antes da primeira explosão do dia, Edgar Wilson avista a revoada 
de abutres no céu. Troca a marcha da caminhonete e ganha 
velocidade. O espelho retrovisor reflete os faróis do veículo que 
pisca próximo de sua traseira. É Tomás quem o segue, e ambos 
dirigem até o local. Edgar Wilson acende o primeiro cigarro do dia 
antes de descer da caminhonete. Tomás deixa sua unidade 
estacionada a cinco metros de distância de onde Edgar está e 
caminha até ele segurando uma caneca de café. 

— Ainda tem um pouco? — pergunta Edgar. Tomás acena 
positivamente e retorna à sua unidade enquanto Edgar apanha uma 
caneca no porta-luvas da caminhonete. Tomás lhe serve meia 
caneca. O café bem quente tem perfume forte, sugerindo vir de 
uma marca melhor do que a habitual. Edgar experimenta a bebida 
e se surpreende. 

— Esse eu trouxe de casa. Torrei e moí os grãos — comenta 
Tomás. 

Edgar agradece pela bebida. Ambos estão parados no 
acostamento olhando para o alto. A revoada se intensificou. Para 
eles não se trata de um animal morto. Bebem sem pressa o café. 


Tomás acende seu charuto e acompanha Edgar Wilson com o 
cigarro já pela metade. 

— Vai trabalhar no moedor hoje? — pergunta Tomás. 

— Não. Só amanhã. 

— Meu turno é depois do almoço. Odeio moer depois do almoço. 
Meu estômago fica revirado — completa Tomás. 

Terminam suas bebidas e Edgar Wilson pisa na guimba de 
cigarro. Tomás permanece com o charuto no canto da boca e parece 
nem se dar conta de que na maior parte do dia ele fica ali, colado 
ao lábio, virado para baixo, como uma extensão fumegante do seu 
corpo. Edgar Wilson apanha a espingarda de pressão e veste as 
luvas de borracha. Seguido por Tomás, entra na mata e avança na 
direção da revoada. Não olha para o chão porque as aves não tocam 
o solo e permanecem em voo contínuo ou pousadas nos galhos das 
árvores. Os homens olham para os lados e não conseguem definir o 
ponto exato que atrai os abutres. As aves em seus sobrevoos tocam 
nas folhas das árvores vez ou outra, e assim se ouve o constante 
farfalhar de suas asas. Os dois homens permanecem olhando para o 
céu por alguns instantes. É bonito o voo dos abutres. Alguns 
possuem envergadura maior que a dos demais; arremetem ora em 
zigue-zague, ora em linha reta, sem colidir. No chão, as sombras 
das suas asas em movimento acobertam esse trecho da mata, uma 
clareira de diâmetro médio. 

— Talvez seja só um animal pequeno — diz Tomás. 

— Acho que não — retruca Edgar Wilson, farejando o ar. 

Então duas aves acabam se chocando e algumas penas se 
desprendem, caindo lentamente. Uma delas toca o rosto de Edgar 
Wilson. Ele avança para além da pequena clareira e num conjunto 
de árvores mais afastado encontra o corpo de um homem estirado 
no chão. Tomás se aproxima e retira o chapéu. Fitam-no por algum 
tempo, em silêncio e em respeito. 

Tomás suspira pesaroso e solta devagar a fumaça do charuto. 
Edgar Wilson se aproxima do corpo em decúbito dorsal e observa 
bem de perto os membros do homem. 

— Parece que foi atropelado. 

— Como você sabe? 


— Ele tá bastante quebrado. 

Tomás tira o charuto da boca e o apaga contra uma árvore. 
Coloca-o no bolso do macacão e retira o vidrinho com óleo. Molha 
a ponta do dedo e faz o sinal da cruz na testa e na boca do homem, 
balbuciando o sacramento dos mortos. 

Em seguida, enfia o chapéu na cabeça e dá meia-volta para 
examinar com a ponta dos dedos o outro flanco do morto. 

— Parece mesmo que foi atropelado. Está todo quebrado. Deve 
ter se arrastado até aqui. 

— Não faz sentido — retruca Edgar. — Ele teria ficado na 
estrada. Pra pedir socorro. 

— Acha que quem atropelou arrastou ele até aqui? 

— Eu acho. Olha aqui a calça... Tá vendo essa lama? Foi 
arrastado. 

— Como você sabe dessas coisas, Edgar? É melhor não 
responder. Prefiro nem saber — fala Tomás com desdém, afastando- 
se alguns metros e adentrando a mata. Abaixa-se e apanha no chão 
a cabeça oca de uma figura de São Pedro, que cabe na palma da 
mão. Olha para os cantos, buscando o resto do corpo do santo, 
revirando o mato com as mãos. Vê chaves de bronze e prata 
brilharem, as chaves que o santo segura na mão esquerda e que 
abrem as portas do céu. Na outra mão, o livro, na altura do baixo- 
ventre. Tomás suspende a estátua e beija o pé que se adianta, em 
respeito ao santo. A cabeça numa mão e o corpo na outra. 

Edgar Wilson se aproxima e repara no que ele tem nas mãos. Faz 
o sinal da cruz sobre o peito. 

— Quem quebra a imagem de um santo? 

— Aquele que se julga mais santo — responde Tomás. Ele respira 
fundo e reserva para si alguns segundos de silêncio. — Tá jogado 
aqui faz tempo. Olha o lodo. 

De dentro da cabeça oca sai um filhote de cobra, ainda bem 
pequeno. Tomás joga a cabeça no chão, que se parte em dois 
pedaços ao bater numa pedra. 

— Maldita, quase me picou. 

Tomás despreza o corpo do santo, devolvendo-o ao chão. 
Aproxima-se do corpo do homem e ajuda Edgar Wilson a suspendê- 


lo, cada um por uma das extremidades. Deixam-no na caçamba da 
unidade de Edgar coberto com a lona. 

— Aqui é a unidade quinze-zero-oito. 

— Bom dia, Edgar — diz Nete do outro lado do 
radiocomunicador. 

— Encontrei mais um corpo. Precisa avisar a polícia. 

— É corpo de mulher? Minha prima Berta ainda não apareceu. 

— Não. É de homem. 

Nete pigarreia e tosse em seguida. 

— Por acaso conseguiu alguma informação sobre a minha prima 
Berta? 

— Não, mas estou atento. 

— O aniversário dela tá chegando. A tia vai fazer um bolo. Acha 
que ela vai aparecer. 

Edgar não dá mais nenhum sinal do outro lado do rádio e apenas 
escuta Nete falar sobre a prima. 

— A gente teve uma briga, a Berta e eu. Falei umas coisas pra 
ela e ela ficou bem chateada. Eu até me arrependo — Nete faz uma 


pausa para tossir. — Acho que ela se cansou da gente e foi embora 
pra longe. Fico triste pela tia. Você ainda tá aí? 
— Na escuta. 


— Quem me dera poder ir pra bem longe deste lugar, desta 
pedreira maldita. Mas eu gosto de pensar que a Berta está bem, e 
que por isso não procurou a gente. 

— Deve ser isso. 

Nete tosse novamente e um pouco de estática faz a comunicação 
falhar. 

— Edgar, você não está com o corpo, está? 

— Estou levando ele pro freezer. 

— Não é sua função. Você só deve recolher os animais mortos. 
Só os animais. As pessoas são recolhidas pelo resgate. 

— Eu não podia deixar ele lá. 

— Vai perder seu emprego, Edgar Wilson. Depois não diga que 
não avisei. Você está infringindo todos os regulamentos. 

Edgar desliga o rádio e desce da caminhonete ao ver dois homens 
se aproximarem. Um deles é o pastor que conduzia os fiéis ao redor 


da fogueira. O outro, magro e com os cabelos penteados para trás, 
se mantém calado e com o semblante sereno. 

— A paz do Senhor, irmão — diz o pastor. 

Edgar responde acenando sutilmente com a cabeça. Tomás se 
aproxima e solta a fumaça do seu charuto. 

— Um dos membros da minha igreja disse ter visto um homem 
caído aqui na mata. 

— Sim, encontramos ele. Tá na caçamba — responde Edgar. 

— Soube também que encontraram uma mulher enforcada outro 
dia. 

— Encontramos, sim. 

— Meus homens andam orando por aqui. E estão de vigia 
também. A Bíblia nos ordena a orar e vigiar sem cessar. 

Edgar e Tomás permanecem calados. 

— Vivemos tempos difíceis, mas são os sinais do fm — diz o 
pastor, que se mostra um homem sereno, diferente daquele que 
marchava e pulava na noite anterior. Ele repara na coroa de 
espinhos tatuada no braço de Tomás. 

— Você é um soldado de Cristo? 

— Sempre que posso — responde Tomás. 

— Será que posso dar uma olhada no corpo? 

Edgar e Tomás se entreolham. 

— É que tenho um irmão que tá sumido faz tempo. Sempre que 
sei de um morto, penso que pode ser ele. 

O pastor e seu acompanhante seguem Edgar Wilson até a 
caçamba da caminhonete. Edgar baixa a porta e suspende a lona. 

— Não é ele — responde com um misto de decepção e alívio. 
Repara no animal morto ao lado do corpo do homem. — Vocês são 
do resgate de animais, não? 

— Somos. Recolhemos os animais mortos — responde Edgar. 

— Ainda bem que vocês estão por aqui. De outro jeito, esse 
coitado ia apodrecer na mata. 

O homem agradece e segue caminhando pelo acostamento, 
seguido por seu fiel, sentindo-se tão miserável quanto os outros 
homens, deixando evidente que por essas bandas a fé em Deus é o 
bem maior que possuem. É a única opção que resta. 


Isso fica claro para Edgar Wilson, que observa por alguns 
segundos os dois homens se afastarem em passos comedidos; eles 
são conhecedores do fracasso humano, da insuficiência do ser e da 
dependência da força divina. Ali vai o homem que sepulta os 
mortos no rio e que faz reviver um novo ser humano. A única 
maneira de nascer de novo é morrendo. 

Edgar Wilson estaciona no pátio do depósito seguido pela 
unidade de Tomás, e os dois retiram o corpo da caçamba para levá- 
lo até o freezer. A mulher ainda não identificada repousa em 
posição fetal; o homem, eles o colocam por cima. 

— Viu se tem alguma identificação? — pergunta Tomás. 

Edgar enfia a mão nos bolsos do homem e retira uma carteira 
preta de couro com documentos. Puxa a cédula de identidade. 

— O nome é João. 

Tomás vira a cabeça para o lado e olha para o rosto retorcido da 
mulher, cuja língua permanece para fora. 

— Qual será o nome dela? 

— Acho que nunca vamos saber. Só espero não encontrar mais 
nenhum corpo. Não temos mais espaço — diz Edgar Wilson. 


PARTE II 
Os mortos 


Depois de caminhar por alguns metros, Edgar Wilson percebe ao 
longe a carcaça de um animal. Segue pela estrada de terra batida, 
que fica deserta a maior parte do tempo e é usada como atalho 
pelos motoristas que conhecem bem as imediações. Edgar fora 
atraído para esse trecho por causa de uma revoada de abutres. 
Assim como a podridão os atrai, os que se alimentam dela atraem 
Edgar. Tanto as aves carniceiras quanto ele se valem dos próprios 
sentidos para encontrar os mortos, e ambas as espécies sobrevivem 
desses restos não reclamados. 

Todo nascimento é também um pouco de morte. Edgar já viu 
algumas criaturas nascerem mortas, outras, morrerem horas 
depois. Sua consciência sobre o fim de todas as coisas tornou-se 
aguçada desde que abatia o gado e principalmente agora, ao 
recolher todas as espécies em qualquer parte. Assim como não 
teme o pôr do sol, Edgar Wilson entende que não deve temer a 
morte. Ambos ocorrem involuntariamente num fluxo contínuo. De 
certa forma, o inevitável lhe agrada. Sentir-se passível de morrer 
fortalece suas decisões. Não importa o que faça, seja o bem, seja o 
mal, ele deixará de existir. 

Distrai-se dos voos dos abutres e caminha mais alguns metros em 
outra direção, para a caveira de uma vaca atirada no meio da 
estrada. Nota que não foi atropelada. Os ossos estão intactos, 
nenhum sinal de fratura. O couro foi levemente oxidado, 
consumido pela exposição climática. Não há sinal de vermes 
necrófagos ou pequenos insetos a devorá-la. Edgar Wilson inclina 


ainda mais o corpo ao perceber uma colmeia presa às costelas da 
vaca. Apanha um galho de árvore caído no chão e cutuca a 
colmeia, mesmo sabendo que é perigoso. Nada acontece. Cutuca-a 
com mais força e a colmeia se parte. Não há abelhas. Percebe algo 
pastoso e brilhante. Leva a mão até a colmeia e arranca um favo de 
mel. Cheira-o. Toca a ponta da língua. Diferente do que imaginou, 
não está podre. Come um pouco do mel. Agradam-lhe as pequenas 
explosões do favo rompendo em sua boca, algumas lascas muito 
finas que se prendem entre os molares superiores. Lambe o excesso 
de mel nos dedos e os limpa no macacão. 

Intriga-o o fato de não haver abelhas. Nenhuma. É a primeira 
vez que depara com algo do tipo. Uma colmeia oca. Fica de pé e 
olha para a frente, para o final da estrada de terra. Caminha até 
chegar à beira de um precipício. Uma espécie de abismo cujo fim é 
estreitado por rochas. O afunilamento não permite saber a sua 
profundidade, mas é assombroso olhar para aquele imenso vão. 

Tudo o que conseguiram construir da ponte erguida sobre o 
abismo foram seis metros. A estrutura de ferro está corroída, mas 
parece bem afixada na rocha. Há muitas sobras de materiais da 
antiga obra espalhadas pelo local. Muitas vigas de ferro, madeira, 
um misturador de argamassa, algumas ferramentas e até mesmo 
um capacete caído ao lado de uma capa de chuva. Tudo foi 
abandonado. Deixado às pressas para ser resgatado depois. Porém, 
nunca voltaram. Deixaram a ponte inacabada, os materiais se 
deteriorando. Edgar olha para trás, para a caveira da vaca, e se 
pergunta como ela chegou até aqui. Porque não há nenhum 
morador por perto, muito menos um criador de gado. 

Edgar Wilson sobe na ponte e faz um movimento com o corpo 
para verificar se está bem afixada. Toca a ponta do pé no limite da 
construção inacabada e olha para baixo. Pergunta-se aonde 
queriam chegar, já que do outro lado não há nada. Recua até pisar 
no solo. Em silêncio, apenas o som da própria respiração lhe dita a 
contagem dos segundos, enquanto observa o outro lado do 
precipício, para onde a ponte levaria, e seus pensamentos 
permanecem acobertados por um rígido céu cinzento. 


Volta para o veículo e no caminho puxa pelas costelas a carcaça 
ressequida e a arrasta consigo. Ao suspendê-la, as partes se 
desprendem e é preciso jogá-las aos pedaços na caçamba. O favo de 
mel se rompe e escorre o melado sobre as vísceras de uma capivara 
estirada na caçamba. Sentado atrás do volante, esfrega os olhos e 
boceja. Manobra o veículo e volta para a estrada. O 
radiocomunicador chia e ele atende: 

— Sim, Nete. 

— Edgar, estamos com um problema no depósito. 

— Estou ouvindo. Pode prosseguir. 

— O freezer onde você deixou os corpos parou de funcionar de 
vez — o ruído da interferência cala Nete por um instante. — Acho 
que foi pela madrugada. Está insuportável. A última vez que senti 
esse cheiro foi quando meu tio atropelou um cavalo na rodovia e 
demorou dois dias para retirarem o bicho de lá. Eram quilômetros 
de podridão. 

— O que quer que eu faça? 

— O Gusmão só volta na semana que vem. Deixou a secretária 
dele pra resolver as coisas, mas aquela garota não bate bem da 
cabeça. Ela sugeriu moer os corpos com os outros animais! Liguei 
para o sargento Americo, mas ele disse que não pode fazer nada. 
Não tem como buscar os corpos e não sabe quando o rabecão 
poderá vir. 

— Mas então o que quer que eu faça? 

— Que você dê um jeito nisso o quanto antes, senão esses pobres 
coitados vão parar no moedor. Eu tô te dizendo, essa garota é uma 
estúpida. 


Tomás contrai os lábios e aperta os olhos ao tragar o charuto. 
Inspira toda a fumaça de que é capaz e solta uma baforada na cara 
de Edgar Wilson, que nem ao menos pisca. 

— Eu não sei, Edgar. Dar a extrema-unção é uma coisa, mas ser 
responsável pelos cadáveres é bem diferente. 

— Já ouvi você dizer que quando se salva uma vida, nos 
tornamos responsáveis por ela. 


Tomás acena positivamente com a cabeça. O garçom coloca um 
caneco de cerveja com dois centímetros de colarinho e um prato 
com costela, batata e agrião servido generosamente à frente de 
Edgar Wilson. Ele imediatamente dá uma garfada no meio do prato 
e enfia na boca um suculento pedaço de batata cozida no caldo de 
carne. Tomás limita-se a seu charuto e observa o apetite desmedido 
do colega. 

— É verdade. Eu disse isso — responde Tomás. 

Edgar engole alguns pedaços da carne da costela com agrião 
antes de responder: 

— Se você encontra um morto você também se torna 
responsável por ele. 

Enfia mais uma garfada na boca. 

— Ele tem razão — diz Espartacus, aproximando-se. Ele puxa 
uma cadeira e se senta apoiando os braços sobre a mesa. 

— A questão é que somos pagos pra recolher os animais mortos e 
dar um fim neles. Pessoas não são animais. Não podemos 
simplesmente colocar elas no porta-malas do carro e sair por aí 
procurando um necrotério. Podemos ser presos por isso — 
questiona Tomás. 

— O que sugere? — pergunta Edgar Wilson. 

— A gente pode tentar encontrar outro freezer. 

— Eles estão apodrecendo — afirma Edgar. 

— Se eu tivesse como ajudar, eu juro que deixava os corpos 
ficarem aqui. Mas Deus do céu, isto aqui é um restaurante. Não 
posso manter dois cadáveres congelados. E a polícia? — diz 
Espartacus. 

— Eles não podem fazer nada. Simplesmente esses defuntos não 
têm ninguém. 

Edgar Wilson volta a saborear seu jantar e sorve o agrião entre os 
lábios. Acena para o garçom lhe trazer mais um caneco de cerveja. 
Tomás indica que também quer um. O movimento do restaurante 
se intensifica no início da noite e mais um ajudante chega para 
servir os clientes. Os três homens permanecem em silêncio por 
alguns instantes e parecem querer ouvir a música que começou a 


tocar no jukebox. Espartacus deixa o semblante cair e mira um 
ponto da mesa. 

— Que miséria. Que miséria de vida morrer e não ter ninguém 
que te faça uma cova — lamenta Espartacus. Ele olha o 
restaurante, seu empreendimento bem-sucedido e alguns rostos 
que considera amigos. Inspira profundamente enchendo o peito de 
ar e o solta com força. — Não gosto de pensar na morte, mas eu 
penso. Só espero mesmo que alguém me enterre e faça uma lápide 
com o meu nome. É tudo o que vai me restar, não é mesmo? 
Minha lápide. 

O garçom coloca os dois canecos de cerveja sobre a mesa. 

— Tudo bem, Edgar Wilson. Eu vou com você. Você é o filho da 
puta mais nobre que eu conheço — exclama Tomás em voz alta 
com uma batida na mesa. Ele ergue seu caneco como se brindasse 
no ar e bebe até restar metade. Seca a boca com a manga da camisa 
e põe o caneco novamente sobre a mesa. Edgar nada responde, 
apenas soergue as sobrancelhas e dá um leve sorriso, demonstrando 
satisfação com a decisão de Tomás. 


Antes de o sol nascer, Edgar Wilson estaciona seu carro em frente 
à casa de Tomás. Este, de pé na calçada, o espera segurando contra 
o corpo uma garrafa térmica e duas canecas de louça. Entra no 
veículo e se acomoda, deixando o café para depois. Diante do 
portão do depósito, Edgar buzina para o vigia abri-lo. O homem 
abre o portão, Edgar buzina de leve, em agradecimento, e para na 
primeira vaga que encontra. 

— Onde colocaram o freezer? — pergunta Edgar, aproximando- 
se do vigia. 

— Tá lá nos fundos do galpão. O cheiro tá bem ruim. 

— Tem uma lona ou um plástico grande? 

— Tenho plástico. Vou buscar. 

Edgar e Tomás dirigem-se até os fundos do galpão. O cheiro é 
forte. Fede. Colocam suas máscaras de proteção descartáveis e 
abrem o freezer para remover os dois corpos. Deitam-nos sobre o 
chão. O vigia entrega a Edgar um plástico preto grande e sai de 
perto o mais depressa que pode. Tomás estende o plástico no chão. 
Com um estilete o corta em dois pedaços grandes. Ajudado por 
Edgar Wilson, deposita o corpo da mulher sobre um dos plásticos, 
prende uma das bordas na lateral do corpo e o rola com cuidado até 
estar perfeitamente embalado. Com um pedaço de barbante, 
amarra as extremidades. Faz o mesmo com o corpo do homem. 
Edgar e Tomás carregam os dois charutos gigantes até perto do 
carro e os deitam no chão do estacionamento. 


Edgar Wilson abre o porta-malas devidamente vazio. No banco 
traseiro, apanha um saco grande. Rasga-o com os dedos e deposita 
as bolinhas de naftalina no porta-malas antes de colocar os corpos, 
acomodados confortavelmente lado a lado. Edgar suspende do chão 
do carro, entre o banco do motorista e o assento traseiro, uma 
garrafa de dois litros de desinfetante com aroma de pinho. Despeja 
todo o conteúdo sobre os corpos, joga a garrafa vazia no porta- 
malas e fecha. 

— Espero que não faça um dia quente — diz Edgar Wilson, 
olhando para o alto. 

O dia, por fim, amanhece pesado. Uma camada grossa de nuvens 
reparte o céu, deixando o brilho do sol e o azul límpido em outra 
dimensão. As primeiras gotas de chuva caem sobre o para-brisa da 
Caravan. O rádio, baixinho, narra os principais acontecimentos dos 
últimos dias. Mas em nada esses acontecimentos envolvem os dois 
homens sentados neste carro. Tudo parece muito distante daqui. 
Ninguém parece se importar com animais mortos em estradas ou 
corpos sendo transportados ilegalmente de uma cidade a outra em 
busca de um fim. 

Tomás respira fundo e abre uma fresta da janela. O vento frio 
bate em seu ouvido provocando um zumbido ininterrupto. Solta a 
fumaça do charuto pela fresta, mas o vento a empurra de volta. 
Edgar Wilson não se importa. Dirige com uma mão e com a outra 
segura uma caneca com café. O sabor do grão torrado por Tomás 
transforma-o no melhor café que já provou. Tomás derrama mais 
um pouco da bebida na caneca de Edgar antes de se servir de novo. 
Edgar olha rapidamente para trás e verifica os dois galões de 
gasolina com cinco litros cada um. Aproveitou a distração do vigia 
e extraiu todo o combustível possível de duas caminhonetes 
estacionadas no depósito. Com uma mangueira comprida, encheu o 
tanque do próprio carro, e o que sobrou pôs nos galões. De acordo 
com os seus cálculos, seu carro percorre cinco quilômetros com um 
litro de gasolina. É dispendioso, porém com o tanque cheio 
conseguirá percorrer os quase duzentos e cinquenta quilômetros do 
total da viagem. Os dez litros nos galões funcionam como uma 
margem de segurança. 


Tomás abre o porta-luvas e apanha o documento impresso e 
assinado pelo sargento Americo, em que consta que os corpos estão 
sendo mantidos no freezer do depósito até serem devidamente 
removidos. Caso sejam parados na estrada pretendem se valer desse 
documento e de suas identificações como removedores de animais 
mortos. 

— Acho que vou pescar na minha folga — comenta Tomás. 

— Onde? 

— Num trecho limpo do rio que fica lá pra cima. Tem que se 
embrenhar no meio do mato, dá um certo trabalho, mas é bom. 

— Pesca o quê? 

— Bagre. Sempre consigo uns bem bonitos. É um peixe difícil de 
pescar. Quando fisga o anzol ele se debate com muita força. Tá 
vendo isto aqui? — Tomás suspende o dedo indicador. — O 
miserável se debatia tanto, mas tanto, que rasguei o dedo enquanto 
tirava o anzol da boca dele. Tive que levar três pontos. Se quiser, 
uma hora te levo comigo. 

— Prefiro caçar. 

— O que gosta de caçar? 

— Qualquer coisa, desde que se mova. 

Tomás sorri e beberica o café. A chuva se torna mais agressiva 
conforme avançam pela estrada sentido contorno sul para a rodovia 
que os levará até a cidade vizinha. 

— Preciso tirar uns dias de folga pra caçar. 

— Vai caçar o quê? 

— Búfalos. 

— Soube que tem uns soltos por aí. 

— Foi uma criação que não deu certo e o fazendeiro largou na 
mata. 

Tomás traga seu charuto e demora com a fumaça na boca. Edgar 
Wilson abre sua janela até a metade e puxa o cigarro preso atrás da 
orelha. Deixa o volante à deriva por um breve momento e risca um 
fósforo para acender o cigarro. 

— Vai fazer o que com um búfalo? 


— Vender pra um taxidermista. Ele disse que pagam bem por um 
búfalo. 


— Imagino que sim — Tomás avista uma placa indicando a 
entrada de um armazém. — Pode parar um instante? Preciso 
comprar aspirinas. 

Edgar encosta à margem da estrada, à direita, mantendo-se a 
alguns metros da entrada do armazém, cuja fachada de madeira 
possui um letreiro desgastado. O imóvel fica num desnível e tem 
uma rampa de acesso. O teto e o letreiro são tudo o que se pode 
ver de onde estão. Edgar espera no carro enquanto Tomás vai até a 
loja. Dois minutos depois, ele abre a porta e senta-se novamente 
acenando com a mão para que siga com o carro. 

— Não abrem no sábado. São adventistas do sétimo dia. Deus do 
céu! 

Tomás aperta os olhos e esfrega suavemente a testa, sem apagar 
o charuto. O horizonte está escuro, indicando mais chuva à frente. 
Edgar reduz um pouco a velocidade e mantém os faróis baixos 
quando sente os pingos de chuva baterem com maior intensidade 
contra o para-brisa. 

— Aconteceu num sábado. Jesus foi comer na casa de um certo 
líder dos fariseus e como sempre todas as pessoas estavam de olho 
nele. Pelo caminho, encontrou um homem doente, com inchaços, 
que sofria de hidropisia. Então Jesus foi até aqueles que o estavam 
observando, e que evidentemente não eram pessoas simples, e 
tentavam envergonhá-lo: fariseus e professores da lei. Perguntou se 
era permitido curar ou não num sábado. Eles não responderam 
nada. Não porque não soubessem a resposta; é claro que para eles a 
resposta era não. Mas eles queriam ver como ele se saía. Jesus 
segurou o homem, curou e depois mandou que fosse embora. 
Então, ele se virou para aqueles que estavam observando toda a 
cena e disse: “Imaginem que vocês tivessem um filho ou um boi 
que caísse num poço num dia de sábado. Vocês tirariam ele de lá 
mesmo sendo sábado?”. 

— O que eles disseram? 

— Nada. Não disseram nada. 

Edgar Wilson termina seu cigarro e joga a guimba ainda acesa 
pela janela. Alguns pingos de chuva tocam-lhe o braço, mas não o 
incomodam. Por isso mantém a janela baixada e o braço 


parcialmente apoiado do lado de fora. Tomás puxa o chapéu para 
cobrir os olhos, reclina o corpo sutilmente e descansa. O rangido do 
limpador do para-brisa narra os minutos que transcorrem. Nos dias 
em que o céu está toldado, os olhos de Edgar Wilson ficam turvos. 
Poderia ter deixado os corpos de ambos exatamente no local onde 
os encontrou. Desde que os recolheu, tornou-se responsável por 
eles. De certa forma isso o faz se sentir menos miserável, porém 
não mais feliz. Nenhuma pessoa é capaz de se lembrar da hora do 
seu nascimento, mas o momento da morte, a todos é conhecido. 
Acostumado a lidar com o fim das coisas, Edgar Wilson não gosta 
de deixar os homens insepultos. Justiça não haveria para ambos, 
mas um túmulo e uma pequena lápide talvez conseguisse. 

O carro perde velocidade e isso desperta Tomás do seu cochilo. 
Suspende o chapéu e olha para a frente. 

— Foi uma batida? 

Edgar Wilson não responde e espicha o pescoço para enxergar 
melhor. 

— Vamos dar uma olhada, Edgar. 

Edgar Wilson para o carro no acostamento e deixa o pisca-alerta 
ligado. O mau tempo causa uma pequena neblina na região. Ambos 
saem do carro e se aproximam do automóvel que bateu contra uma 
motocicleta. O acidente acabou de ocorrer. Sai fumaça do capô do 
carro. Uma mulher está atrás do volante e há uma menina 
desacordada sentada a seu lado. Tomás avista o corpo de um 
homem lançado a metros de distância e vai até ele. Edgar caminha 
até a mulher. 

— A senhora está ferida? 

— Não sei... não sei — diz a mulher, atordoada. 

Ela tenta acordar a menina, que aparenta ter uns doze anos de 
idade. Edgar percebe o fogo que começa a sair do capô. Abre a 
porta e puxa a mulher enquanto ela grita agarrada ao corpo da 
menina, que permanece desacordada. 

— Eu preciso tirar a senhora primeiro — ele diz com firmeza, 
sem emoção. 

A mulher apenas se debate e insiste em permanecer no carro. A 
menina está com as pernas presas e seu assento se inclinou para a 


frente, esmagando sua caixa torácica. Edgar puxa a mulher com 
força, mas ela o chuta e o esmurra, recusando-se terminantemente 
a sair do carro. Pede que tire primeiro a filha, mas é impossível 
remover a menina sem repartir as ferragens. 

Tomás segura com cuidado a cabeça do motociclista estendido no 
chão. Coloca delicadamente a mão sobre o peito do homem, que 
solta golfadas de sangue e balbucia uma prece. Tira do bolso o 
vidrinho com água benta, molha a ponta do dedo e faz o sinal da 
cruz na testa e na boca do homem. Enquanto morre, agarra com 
força o braço do padre, que se mantém ali, amparando-o em seu 
momento de morte. Ao menos não está sozinho. Tomás lhe dá 
algum conforto. Ninguém nasce só e não deveria morrer só. Tomás 
permanece rezando baixinho e vislumbra o momento exato em que 
o fôlego de vida deixa o homem e volta para Deus. Os peixes, 
mesmo mortos, brilham. Os homens quando morrem são cobertos 
de trevas e tudo se apaga rapidamente. O que havia nesses olhos se 
foi. Não há mais nada ali. 

Edgar Wilson ainda trava uma luta em silêncio enquanto tenta 
retirar a mulher de dentro do carro. O fogo se intensifica, e 
segundos antes que o veículo exploda ele arrasta a mulher para 
fora, segurando-a como pode, e imagina que no dia seguinte ela 
terá alguns hematomas pelo corpo. Ela cai por cima dele e ambos 
vão ao chão com o impacto da explosão do veículo. A chuva não 
impede que a chama suba em direção ao céu. A mulher, atirada ao 
chão, deita o rosto sobre o asfalto e grita incessantemente. Não 
aceita ser tocada. Levanta-se e rodeia o carro gritando pela filha, 
que jazia ali antes do fogo. Impotente e esgotado, Edgar Wilson 
volta para o seu veículo e se senta atrás do volante. Tomás tenta 
acalmar a mulher, mas ela o empurra e o xinga. Com passos curtos, 
Tomás também retorna para a Caravan e se senta ao lado de Edgar 
Wilson. Os dois assistem à segunda explosão do carro e aos gritos 
da mulher, que caminha de um lado para outro em meio ao fogo e 
à chuva. 

Edgar Wilson suspira, gira a chave na ignição e arranca dali o 
mais depressa possível. 


Na última hora a chuva se tornou mais áspera e a temperatura 
caiu em sete graus. Tomás esfrega as mãos antes de servir o que 
resta do café ainda quente na garrafa térmica. Divide-o com Edgar 
Wilson, que bebe enquanto dirige com uma das mãos. Precisaram 
parar por dez minutos devido à intensidade da chuva e da onda de 
raios que caíam na região. Não há fileira de carros para cruzarem o 
pedágio. Tomás conta algumas moedas e as passa para Edgar 
Wilson, que arria a janela do carro e estica o braço para entregá-las 
à mulher no caixa. Ela recebe as moedas, coloca-as sobre o balcão e 
confere sem pressa. Imprime um recibo e entrega a Edgar. A 
cancela se levanta e antes que possa arrancar com o veículo um 
rosto surge na janela ao lado de Tomás. O homem bate no vidro e 
Tomás gira a maçaneta para abri-la. 

— Bom dia — Edgar Wilson imediatamente olha para o uniforme 
molhado do policial rodoviário. 

— Bom dia — responde Tomás. 

— Os senhores se importam em me dar uma carona até a 
próxima cidade? 

Tomás sabe que não deve hesitar em nenhum instante e 
imediatamente se prontifica em responder: 

— Claro que não. 

O policial rodoviário senta no banco traseiro, retira o quepe, bate 
as gotas de chuva dos ombros e encolhe um pouco os joelhos para 
se acomodar melhor. 

— Problema com a viatura, policial? — pergunta Tomás. 


— Tivemos uma ocorrência de um acidente e o outro policial 
seguiu para lá. Mas eu preciso voltar para o quartel. Encerrei o 
meu turno. 

Tomás não menciona o acidente que viram alguns quilômetros 
atrás, porém imagina que se refira a ele. O policial repara nos 
galões no chão do carro. O cheiro forte de gasolina e pinho deixa-o 
nauseado. 

— Esse temporal pegou todo mundo de surpresa — comenta 
Tomás. 

— Sim. Mas por essas bandas isso acontece muito. O tempo vira 
de uma hora pra outra. O pior são os acidentes. 

Os quilômetros seguintes são transcorridos tendo por som 
propagador somente o motor do carro e as músicas da rádio. O 
tempo não dá sinais de melhora, apesar de a chuva ter diminuído 
de intensidade. Viaturas da polícia rodoviária fiscalizam alguns 
veículos e Edgar Wilson diminui a velocidade do carro sob o sinal 
de um dos policiais. Abre a janela ao parar. O homem se inclina e 
pede os documentos do motorista e do veículo. Edgar abre o porta- 
luvas enquanto o policial reconhece o colega de trabalho sentado 
no banco traseiro. 

— Estou voltando pro quartel. 

— Pensei que estivesse com o Fonseca. 

— Encerrei o meu turno. 

O policial rodoviário segura os documentos de Edgar. Olha para 
os dois homens e pensa por alguns instantes. 

— Vocês dois podem descer, por favor? 

Edgar e Tomás entreolham-se e descem em silêncio. Afastam-se 
alguns metros do carro e param quando o policial indica que 
permaneçam ali. 

— Conhecem ele? — acena com a cabeça para o carro. 

— Não, senhor. Ele pediu uma carona no pedágio — responde 
Tomás. 

— Estamos com um problema sério. A família dele sofreu um 
acidente na estrada há uma hora e parece que a filha morreu. É a 
única filha. A esposa está em choque. Não sei como dar essa notícia 
pra ele. 


— Ele é padre — diz Edgar Wilson, acenando para Tomás. 

— Eu falo com ele — diz Tomás. 

— Obrigado, padre. 

Os dois retornam para o carro e o policial rodoviário despede-se 
do colega sentado no banco traseiro com um aperto de mão e 
entrega os documentos a Edgar Wilson, certificando-se de que está 
tudo em ordem. Tomam novamente a estrada e cinco quilômetros 
depois o carona aponta para um posto de gasolina com um amplo 
estacionamento, onde dezenas de caminhões estão parados. Diz que 
o seu quartel fica próximo ao posto e que dali seguirá caminhando. 

Edgar Wilson estaciona o carro e os três homens descem. Ele vai 
ao banheiro e, depois de usar o mictório, lava as mãos, que ainda 
contêm vestígios de fuligem. Joga água no rosto e assim afasta 
qualquer sono. Vai até o balcão do restaurante, onde alguns 
homens já estão almoçando, e pede um enroladinho de salsicha e 
café preto. 

Come do lado de fora, sob uma marquise, sentado numa mureta 
com a pintura desbotada. Ao longe, Tomás segura o homem 
abalado, que chora copiosamente e abraça-o como uma criança 
desamparada. A força das pernas desaparece e o homem permanece 
apoiado inteiramente sobre Tomás, que suporta, além do próprio 
peso, todo o resto à sua volta. 

Edgar pode ouvir os soluços do homem mesmo com o barulho da 
chuva batendo no telhado, entrecortado apenas pelo som do motor 
de um caminhão que parte ou chega. Tomás tem esse poder 
confortador diante da morte, diante das piores notícias, e sabe 
disso. Não é um homem santo de paróquia, mas um homem de 
dores, um santo das estradas, disponível para Deus e para os 
homens, servindo da maneira que melhor sabe: vivendo no encalço 
da morte. 

Edgar Wilson não diz, mas gosta de tê-lo por perto, ao seu 
alcance. Só uma coisa realmente o apavora: morrer sozinho e ser 
deixado para trás. O medo da própria destruição é inato a todo 
animal. O medo de Edgar vai além: é esse medo de ser devorado 
por abutres, comido ao ar livre por vermes necrófagos, de ter sua 
carne exposta ao vexame. 


O homem atrás do balcão folheia calmamente um livro grosso de 
capa preta. Os óculos de aro fino estão pendendo na ponta do nariz. 
Edgar Wilson toca a campainha sobre o balcão, mas o homem nem 
sequer suspende a cabeça, permanece manuseando as páginas até 
que se detém por um instante. Apanha um papel e anota algumas 
informações com um lápis. Ao terminar, fecha o livro e o deixa 
sobre uma mesa. Retira os óculos e os deixa pendurados no pescoço 
por uma fina correntinha de prata. Aproxima-se do balcão até tocá- 
lo com a ponta do umbigo da sua imensa barriga. 

— Pois não, em que posso ajudar? 

— Trouxe dois corpos. 

— Trabalha para qual funerária? 

— Pra nenhuma. 

— Então você é da onde? 

— Trabalho removendo animais mortos nas estradas. 

Edgar Wilson entrega ao homem sua carteira de identificação do 
órgão em que trabalha. O homem estende a carteira e levanta os 
óculos por uma das hastes e verifica a foto e o nome. Em seguida 
devolve o documento a Edgar Wilson. 

— Mas aqui só recebemos corpos de pessoas. 

— Eu sei. Trouxe dois. 

— Corpos de pessoas? 

— Sim. 

— Mas você não é do órgão que recolhe animais? 

— Isso mesmo. Mas tenho dois defuntos no meu carro que 
preciso deixar aqui. 

— Mas isso é com a polícia. 

Edgar Wilson retira do bolso o documento assinado pelo sargento 
Americo e que em seu entendimento lhe confere algum respaldo. O 
homem coloca novamente os óculos e analisa devagar o que está 
escrito no documento. 

— Esses corpos deveriam ter sido trazidos para o IML por um 
rabecão. Não é o seu trabalho — fala enquanto retira os óculos 
mais uma vez e os deixa pendurados sobre o peito. 

— Eu sei. Mas o sargento disse que o rabecão está na oficina. 

— Isso é verdade — suspira o homem, lamentando a situação. 


— Os corpos estavam no freezer do depósito pra onde levamos os 
animais mortos. Mas não podem ficar mais lá. 

— E por que você trouxe eles? São seus parentes? 

— Não. Mas encontrei os corpos na mata e não quis deixar pra 
trás. 

— Entendo. 

O homem se cala por alguns instantes. Olha bem para Edgar 
Wilson e para o relógio pendurado na parede ao lado. 

— Hoje fechamos mais cedo — o homem indica com a cabeça 
um cartaz pregado embaixo do relógio. Sábado: Aberto até às 14h. 
Edgar Wilson suspende os olhos e verifica que faltam apenas sete 
minutos. — Eu até poderia abrir uma exceção pra você... 

— Edgar Wilson, senhor. 

— Muito bem, Edgar Wilson. Eu realmente gostaria de ajudar 
você, mas é que estamos com uma superlotação de corpos aqui no 
IML. Como hoje é sábado, eu imagino que lá por terça ou quarta- 
feira já teremos espaço para os seus. 

— Mas eu não posso voltar aqui. Trabalho a semana toda. Hoje é 
meu dia de folga. Não posso voltar com os corpos. 

O homem sai de trás do balcão e faz sinal para que Edgar Wilson 
o acompanhe. Eles seguem por um corredor largo e comprido. Ao 
fundo há uma bifurcação, onde viram para a esquerda e caminham 
até o final. O homem empurra a porta e eles entram na sala. Edgar 
cobre a boca e o nariz com a mão. 

— Eu sei. O cheiro é terrível — diz o homem ao retirar do bolso 
um lenço branco e amarrá-lo atrás da cabeça. 

São diversos tamanhos de corpos embalados em plásticos pretos 
e transparentes. A pilha cresce contra a parede que serve de apoio. 
Há duas grandes estantes de aço que comportam corpos menores, 
provavelmente de crianças, pensa Edgar Wilson. A sala é grande e 
pouco iluminada. Conta apenas com uma janela gradeada com os 
vidros abertos. 

— Esses aqui — o homem aponta para uma das pilhas de corpos 
— são os não reclamados. Ninguém até agora veio atrás deles. 
Segunda-feira vão para o cemitério municipal. Aquela outra pilha 
ali chegou hoje. Vamos esperar até terça, no máximo quarta-feira, 


e aí despachamos também. Só podemos manter eles aqui por 
setenta e duas horas. Está vendo? Não tem espaço nem pra andar 
aqui dentro. 

— Ninguém procurou por eles? 

— Até agora não. Essa é a ala dos não reclamados, esses mortos 
que ninguém quer. O pior está ali — o homem aponta para uma 
das estantes. — São as crianças. Aquele pacotinho ali é um 
bebezinho. A gente até tenta segurar as crianças por mais tempo, 
pensando que alguém vai aparecer, mas é raro. Quando chegam 
nesse setor, já era. 

Saem da sala dos mortos, e no corredor, mesmo com o mau 
cheiro, conseguem respirar mais aliviados. Edgar Wilson, 
acostumado com a pilha de corpos de animais mortos e com o 
cheiro podre do moedor, permanece mais introspectivo que o 
habitual. Retornam à recepção, onde o funcionário dá meia-volta e 
mais uma vez se posiciona atrás do balcão. Debruça-se próximo a 
Edgar Wilson e diz: 

— É uma miséria, não é? 

Edgar concorda com a cabeça. Agradece ao homem e se vira para 
sair do local, sentindo os passos afundarem no chão. 

— Escuta... — começa o homem. Edgar se vira e olha para ele. 
— Há outro IML não muito longe daqui. Fica na próxima cidade. 
Siga pela rota 67 e assim que você vir o circo, é só virar à direita. 
Fica aberto até a meia-noite. Diga que foi o Nildo que mandou 
você. 

Edgar Wilson acena e atravessa a porta da rua o mais rápido que 
pode. Do outro lado, Tomás o aguarda sentado no banco do carona, 
com a janela parcialmente arriada e com o seu chapéu deitado 
sobre o rosto. Edgar abre a porta do carro e toma assento atrás do 
volante. Sem mover o chapéu, Tomás resmunga, sonolento: 

— E então? Deixou eles aí? 

— Precisamos ir até a próxima cidade. Não podem ficar com eles. 

Tomás, por fim, suspende o chapéu com uma das mãos e olha 
intrigado para Edgar Wilson. 

— Como não podem ficar? 

— Estão sem espaço. Superlotação. 


— Por Deus! — murmura Tomás com um suspiro e novamente 
se aquieta sob seu chapéu, como se isso de alguma forma 
espantasse todo o horror que o cerca. 


São duas da tarde e a aglomeração de nuvens impede que a luz 
do sol rompa o bloqueio, tornando o dia uma quase noite. Vez ou 
outra chove e a temperatura cai aos poucos, transformando os 
espaços abertos em uma espécie de imensa câmara fria. Edgar 
Wilson sente os dedos enrijecidos e por várias vezes precisa soltar o 
volante e esticá-los por breves segundos, como se isso reativasse a 
circulação sanguínea das mãos. 

O letreiro neon parcialmente apagado brilha suas luzes 
defeituosas, o suficiente para chamar a atenção de quem passa, já 
que contrasta com os trechos desertos, com os vastos campos 
abertos de onde se avistam poucas casas. Edgar Wilson estaciona o 
carro em frente ao restaurante, aberto até às três da tarde. 

Tomás coloca o chapéu na cabeça e coça os olhos ainda 
vermelhos por causa do cansaço acumulado e desce do carro antes 
de Edgar Wilson. Os dois atravessam a porta do restaurante e os 
clientes que comem no local dirigem o olhar para eles. Param lado 
a lado no pequeno bar que fica no canto do salão e apontam para 
uma garrafa de rum sobre a prateleira. O barman lhes serve uma 
dose e assim, embalados pelo hálito quente e adocicado da bebida, 
sentam em uma das mesas vazias e pedem à garçonete o prato do 
dia e um refrigerante de um litro. 

— Ao menos com esse dia frio os corpos no porta-malas vão 
aguentar um pouco mais — comenta Tomás, tirando o chapéu e 
pousando-o na cadeira ao lado. 


Edgar Wilson ouve, mas não reage, pois está com o dedo 
indicador mergulhado num mapa rodoviário, o mesmo que utiliza 
em seu trabalho pelas estradas, buscando a cidade vizinha para 
onde devem ir. 

— Mais uns sessenta quilômetros e chegamos lá — diz Edgar 
Wilson. 

A porta do restaurante se abre e duas crianças correm para 
encontrar lugar numa das mesas, disputando o mesmo assento, 
ainda que os outros estejam vazios. Logo atrás, seus pais os 
repreendem e tentam convencer os dois irmãos a cederem o lugar 
um para o outro. Irredutíveis, os meninos choram e por fim o pai 
oferece um benefício ao mais velho, que aceita dar lugar ao mais 
novo, estabelecendo o silêncio outra vez no local. 

Tomás puxa o mapa rodoviário das mãos de Edgar Wilson e 
verifica o local para onde se dirigem. Deslizando suavemente o 
dedo por uma das linhas desenhadas, ele se detém num desvio de 
trinta quilômetros à esquerda e permanece pensativo por alguns 
instantes, até ser despertado pela mulher carregando dois pratos 
cheios de comida e pedindo licença para acomodá-los em frente aos 
homens. O menino que a segue coloca a garrafa de refrigerante e 
dois copos no centro da mesa. 

Em silêncio almoçam e em silêncio fumam do lado de fora do 
restaurante enquanto esperam a pancada de chuva passar. Tomás 
está afastado, com o charuto apoiado num canto da boca, sentado 
numa mureta e lendo passagens de um pequeno exemplar da Bíblia 
que costuma carregar no bolso da calça ou da camisa. Ele espreme 
os olhos e balbucia para si, enquanto Edgar Wilson observa a 
chuva, apoiado numa pilastra de concreto. Assim permanecem por 
cerca de meia hora e, quando as águas diminuem, Edgar Wilson 
chama por Tomás e caminha em direção ao carro. Tomás acena 
com a cabeça, faz o sinal da cruz, fecha a Bíblia e a enfia no bolso 
da calça. Apaga a brasa do charuto contra a sola da bota e caminha 
até o carro. Abre a porta do carona e se acomoda. Edgar Wilson 
arranca com o carro e toma a estrada de novo. 

— Gostaria de dar uma passada num lugar que fica no caminho 
— diz Tomás. 


— Que lugar é esse? 

Tomás hesita por alguns segundos antes de responder, meneando 
sutilmente a cabeça e deslizando os olhos de um lado a outro da 
estrada, como se procurasse por uma resposta. 

— Um pequeno município. Já não me lembrava bem do lugar. 
Mas vi que fica uns trinta quilômetros ao norte do nosso destino. 

— O que tem lá? 

— Um cemitério. 

Edgar Wilson apanha o mapa rodoviário sobre o painel do carro e 
o entrega a Tomás. 

— Então veja aí e me diga qual é a direção. 

Tomás desdobra o mapa e percorre com os olhos o trecho que já 
havia identificado minutos antes. 

— Pegue a saída 362, depois da rotatória — diz Tomás enquanto 
dobra o mapa e o devolve ao painel do carro. 

Seguem em silêncio por alguns quilômetros. A chuva parou, mas 
o céu permanece encoberto como se invocasse dias de penitência. 
Ao passarem por uma rotatória, Edgar Wilson avista a antiga placa 
da saída 362 e vira à direita. Tomás apanha o mapa outra vez e, 
apressado, o desdobra. Espreme os olhos entre as linhas finas e as 
letras miúdas e detalha as novas coordenadas, até que chegam a 
um trecho distante da rodovia, embrenhando-se por uma estrada 
sem conservação do asfalto e dos postes de iluminação. Tomás está 
mais alerta e desce o vidro da janela porque isso lhe dá a sensação 
de estar ainda mais inserido no local. Inspira o ar gelado e limpo. 
Edgar Wilson dirige a uma velocidade reduzida por causa das 
depressões que há pelo caminho e olha para Tomás, que evita 
encará-lo. 

— O que tem nesse cemitério? 

— Pessoas mortas — ironiza Tomás, tentando disfarçar a própria 
ansiedade. 

Edgar Wilson não retruca e continua dirigindo até chegar à 
entrada principal do que parece ter sido um vilarejo e não um 
município. Manobra o carro e passa por baixo dos portões de ferro 
e concreto destruídos pelo tempo e pela negligência. Das letras 
enferrujadas no alto dos portões restaram apenas um B e um T. 


Edgar Wilson estaciona o carro quando lhe parece conveniente, já 
que Tomás não faz menção nenhuma. Desliga o motor e mantém as 
chaves na ignição. Antes de abrir a porta para sair, olha para 
Tomás, cujos olhos se detêm adiante, como quem recorda do que 
não gostaria. 

— Vamos, então? — sugere Edgar Wilson. 

Tomás, em silêncio, abre a porta do carro e desce ajeitando a 
camisa para dentro das calças. Olha para trás, onde estão os portões 
enferrujados, e gira sobre os calcanhares, como se estivesse fazendo 
um reconhecimento milimétrico do lugar. Edgar Wilson acende um 
cigarro e se aproxima de Tomás. 

Diante da inquietude das ruínas das casas abandonadas e de 
alguns automóveis completamente tomados pela vegetação, Edgar 
Wilson percebe que somente a pequena igreja e o cemitério 
resistiram ao tempo. O lugar de Deus e dos mortos. Aquilo que é 
sagrado não foi depredado ou devastado pelas décadas de 
abandono. 

Tomás caminha pelas ruas sem asfalto, engolidas pelo mato e por 
galhos de árvores. Edgar se mantém alguns passos atrás, dando 
espaço para Tomás; diferente da maioria, Edgar Wilson sabe 
esperar. Somente o som das botas dos dois homens sobre o chão 
parcialmente coberto de folhas secas, alguns gravetos e cascalhos 
ecoa. Edgar Wilson observa as árvores altas, ressequidas pelo 
outono. Não vê um pássaro no céu ou pousado nas centenas de 
galhos que se entrecruzam no alto, quase transformando trechos 
das pequenas ruas em um túnel. Do mesmo modo, não ouve 
nenhum coaxar ou coisa que o valha. O lugar não parece ter sido 
abandonado só pelas pessoas, mas por todo o reino animal. Como 
se toda a sua vitalidade tivesse sido extinta. 

Por fim, diante dos muros baixos do cemitério cujo portão está 
em parte desabado, Tomás coloca as mãos na cintura e com força 
puxa o ar frio para dentro dos pulmões. Expira lentamente, como 
em um exercício de relaxamento. Edgar Wilson para ao seu lado, 
joga a ponta do cigarro no chão e a esmaga com o pé. 

— Quando garoto eu vivi aqui — começa Tomás. Ele aponta para 
uma casa pequena, cinza, com vestígios de uma tinta azul e 


totalmente tomada pela vegetação. — Eu morava naquela casa. 
Não sabia que tudo tinha se acabado. Depois que meu pai morreu, 
minha mãe vendeu a casa, pegou meu irmão mais novo e eu e 
fomos embora daqui. Tá vendo aquela janelinha ali, a da direita? 
Era o meu quarto. Eu sempre via o cemitério da minha janela. 
Assisti dali mesmo a várias celebrações do padre nos enterros que 
aconteciam. Foi assim que tomei gosto pela vocação. A morte e o 
sagrado estão sempre juntos. 

Tomás caminha em direção à casa em passos comedidos 
enquanto continua a remoer e compartilhar com Edgar Wilson as 
memórias de sua infância. Chegam à entrada da casa, cujo pequeno 
quintal ainda conserva o balanço de pneu pendurado numa árvore. 

— Foi meu pai que instalou aquele balanço. Até minha mãe 
gostava de se balançar nele, mas depois foi deixando de gostar. 

Tomás olha para trás e a visão do cemitério agora se torna mais 
assustadora. A inclinação do terreno permitia aos moradores da 
casa ter uma vista privilegiada do cemitério ao mesmo tempo que 
as esculturas de gesso, já desbotadas, refletiam aquela espécie de 
falsa tranquilidade. Os anjos ali retratados pareciam não apenas 
guardar os túmulos, mas também estar em constante estado de 
vigilância sobre aqueles que estavam ao redor. 

— Seu pai tá enterrado aqui? 

— Não. Ele foi enterrado junto dos meus avós. Num lugar longe 
daqui. 

— Então, quem tá aqui, Tomás? 

— O homem que eu matei. 

Tomás se afasta da casa de sua infância e caminha em direção à 
entrada do cemitério, seguido por Edgar Wilson. Verifica a 
numeração das quadras que setorizam as covas e depois de 
ziguezaguear por entre vielas de túmulos encontra o que procura. 
Apanha o charuto no bolso do casaco e o leva à boca para em 
seguida acendê-lo. Diante do túmulo, Edgar Wilson cruza os braços 
e permanece contemplativo, enquanto aguarda pacientemente 
algum argumento ou lamentação da parte de Tomás. 

— Hoje tá um dia nublado, mas quando há sol, dá pra ver ele se 
pôr atrás daquela montanha — diz Tomás, olhando para além do 


túmulo. — Você não vai me perguntar por que eu matei ele? 

— Não preciso saber. Não é da minha conta — responde Edgar 
Wilson, puxando um cigarro do maço que estava no bolso do 
casaco e o acendendo com um fósforo. Tomás não parece surpreso 
com o comentário de Edgar Wilson, já que o conhece há tempo 
suficiente para saber que ele não costuma arguir os outros; por 
outro lado, tem como característica ser um bom ouvinte. Como um 
cão que ouve a confissão do dono e pisca os olhos vez ou outra e, 
mal o desabafo acaba, sai a caminhar sem olhar para trás. 

— Ele se chamava Valesco. Antero Valesco. Era final de ano e eu 
tinha aceitado um trabalho temporário num sítio aqui perto pra 
consertar as cercas de madeira de um curral e fazer outros 
pequenos reparos. Passei quase dois meses trabalhando naquele 
lugar. Foi ali que conheci o Valesco. Ele era amigo do dono da 
fazenda. Parecia ser um bom sujeito. Sempre me cumprimentava e 
passava no curral pra ver como andava o serviço. Até que meu 
patrão teve que ficar fora por algumas semanas porque a mulher 
dele tava doente e eles precisaram ir pra um hospital melhor na 
capital, deixando o lugar aos cuidados do Valesco. E foi aí que as 
coisas começaram a mudar. 

Tomás abre o zíper do casaco e retira um novo charuto do bolso 
da blusa. Cheira-o antes de cortar a ponta e acendê-lo. 

— Ele começou a reclamar dos meus serviços, botando defeito 
em tudo, e parecia sempre incomodado com a minha presença. 
Uma semana depois de terminar todo o serviço e de já ter recebido 
meu pagamento, me dei conta de que tinha deixado uma chave de 
fenda lá na fazenda e ia precisar dela pra fazer um servicinho lá em 
casa, que minha mãe tinha me pedido havia muito tempo. Ta 
aproveitar o domingo pra isso, porque no dia seguinte, bem cedo, 
eu ia pra rodoviária pegar o ônibus pro seminário. Eu começava 
naquela segunda. Já tinha anoitecido quando peguei minha 
bicicleta, pedalei até atravessar a porteira que estava aberta e fui 
me embrenhando, tentando não fazer barulho. Os cachorros já me 
conheciam, por isso não latiram. As luzes da casa estavam acesas. 
Deitei a bicicleta no chão e fui bem devagar, em silêncio, até a 
janela da sala e espiei o que estava acontecendo lá dentro. Não vi 


nada. Estava tudo quieto. Então eu dei a volta e espiei pela janela 
do quarto e não vi ninguém. Era pura curiosidade. Então me dei 
conta do papel ridículo que eu tava fazendo, dei meia-volta pra ir 
até o galpão onde eu costumava guardar minha caixa de 
ferramentas. Foi quando o Valesco me chamou. Eu gelei na hora. 
Fiquei com medo de me virar e olhar pra trás. Ele perguntou o que 
eu tava fazendo ali âquela hora. Eu me virei e vi que ele apontava 
uma arma pra mim. Eu só gaguejava e não conseguia responder. 
“Veio me vigiar? Tá pensando o quê?”, ele disse. Eu me desculpei e 
disse que tinha esquecido uma coisa e que tinha voltado pra buscar. 
Ele olhou pra mim desacreditado e perguntou: “Veio me roubar? É 
isso, Tomás? Seu ladrão de merda”. Até que ele se aproximou de 
mim e eu levantei os braços, me rendendo. Ele apontou a arma 
para a minha testa, uma espingarda, ficou me encarando por um 
tempo e disse: “Filho, eu podia puxar o gatilho. Juro que bebi o 
suficiente pra isso”. Eu respondi apavorado que me deixasse ir 
embora. Ele ficou quieto por alguns segundos até que soltou uma 
gargalhada assustadora e eu senti o cheiro do álcool sair da boca 
dele. Estava mesmo bêbado e armado, e era um cretino. Eu só tive 
um instante, e foi quando eu senti ele vacilar e empurrei a arma 
pro lado e ficamos assim por um tempo, cada um segurando a 
espingarda por uma das pontas, até que consegui arrancar a arma 
das mãos dele. Eu ia fugir e depois jogar a espingarda fora, mas ele 
avançou em mim e me derrubou. A arma caiu pro lado e rolamos 
pelo chão, ele socando a minha cabeça e eu tentando me afastar. 
Até que vi a minha chave de fenda caída no chão, deve ter caído da 
minha caixa de ferramentas, não sei, mas ela estava ali, brilhando 
sob a luz da lua. 

Tomás faz uma pausa e respira fundo. Seu olhar está 
transtornado porque revive cada instante do passado. Seu coração 
acelerado o deixa com as bochechas rosadas e a boca seca. É a 
primeira vez que ele conta em voz alta o que houve naquela noite. 
Edgar Wilson se mantém quieto, como bom cão fiel que é. Tomás 
solta fumaça do charuto e volta a falar: 

— Eu peguei a chave de fenda e enterrei no pescoço dele 
enquanto tentava me esganar. Dei três golpes e rasguei a garganta 


dele. Empurrei ele pro lado, no chão, e me levantei. Fiquei olhando 
pra ele com as duas mãos segurando o próprio pescoço e ouvindo 
aquele som de quem se afoga no próprio sangue... Eu... eu me 
lembro daquele som todos os dias. Eu corri, peguei a minha 
bicicleta e fui pra casa. No caminho, parei pra lavar minhas mãos e 
a chave de fenda no rio. Nesse mesmo rio que corta toda essa 
região. No dia seguinte, depois da missa, fiz o conserto pra minha 
mãe e fiquei calado o dia todo. Quando a segunda-feira 
amanheceu, minha mãe preparou um café da manhã especial e me 
deu este terço. — Tomás puxa o terço pendurado no pescoço e o 
segura enquanto termina o relato. — Me despedi dela e fui embora 
pra outra cidade, bem longe, onde ficava o seminário. Eu só voltei 
pra fazenda porque queria fazer o conserto pra minha mãe antes de 
ir pro seminário, antes de entregar a minha vida pra Deus. E por 
causa disso, matei esse infeliz — conclui Tomás, olhando para a 
lápide de Valesco com um misto de ódio e arrependimento. 

— Os caminhos do Senhor são insondáveis — comenta, por fim, 
Edgar Wilson, que se vira e caminha em direção ao portão do 
cemitério. Antes de cruzá-lo, olha para trás e vê Tomás de joelhos 
com o corpo encurvado sobre si e as mãos cruzadas sobre o peito. 
Talvez esteja suplicando pela alma do morto, talvez pedindo 
perdão. Em todo caso, são dias de penitência. Edgar Wilson nunca 
visitou o túmulo dos seus mortos e nem pretende fazê-lo. 

Já fora do cemitério, caminha para o outro lado do vilarejo e, 
debaixo de uma árvore cujos galhos espalmados simulam garras 
afiadas, encontra uma pequena ave morta. Incomoda-o o insistente 
silêncio que ronda o vilarejo. Abaixa-se e observa o passarinho 
caído. Cutuca-o com um graveto. Não há formigas ou vermes 
devorando-o. Somente a ação do tempo desintegra-o. O céu 
continua encrespado e silencioso. Nas cascas nodosas das árvores 
não há nenhum inseto, por menor que seja. Existe uma ausência 
urgente pairando em cada centímetro do vilarejo. Não há nada vivo 
em parte alguma. 

Edgar Wilson vê Tomás caminhar em sua direção e se acomodar 
ao seu lado debaixo da árvore desfolhada. 

— Acho que agora podemos ir. 


— Por que todos partiram? 

— Não sei, Edgar. Não imaginei que este lugar estivesse assim — 
diz Tomás, girando a cabeça de um lado para outro como se 
procurasse algum resquício que lhe permitisse uma resposta. 

Edgar Wilson se abaixa e cava com a ponta dos dedos uma 
pequena cova, onde coloca o corpo ressequido do passarinho, e a 
fecha com terra e algumas folhas secas. Bate as mãos sujas na calça 
e se levanta. 

— Seja lá o que houve neste lugar, parece ter sido há muito 
tempo — deduz Tomás. 

Eles refazem o caminho e tomam a rua principal rumo aos 
portões da entrada. Ambos estacam no meio da rua. Entreolham-se 
e correm em direção ao local onde haviam deixado o carro 
estacionado. As marcas de pneu apontam que o carro foi 
manobrado para fora do vilarejo. 

— Achei que este lugar estivesse abandonado — fala Edgar 
Wilson, olhando em todas as direções possíveis. 

— Parece que nem tanto — retruca Tomás. 

Observam as marcas dos pneus sobre o chão de terra batida e 
angustiados correm seguindo essa trilha, que leva a um trecho 
ainda mais deserto, aparentemente sem nenhum morador. Pelo 
caminho, nenhum animal é visto na terra ou no céu. Batendo suas 
botas contra o chão e levantando poeira com o atrito dos passos 
acelerados, percorrem quase dois quilômetros seguindo as marcas 
deixadas pelos pneus do carro. Sem fôlego para prosseguir no 
mesmo ritmo, os dois desaceleram e se apoiam numa imensa pedra 
à margem do caminho. 

— O rastro termina aqui — fala Tomás, olhando para o chão 
enquanto dá algumas passadas comedidas. Ele gira em torno de si 
procurando pelo carro e tentando ouvir algum ruído que possa 
indicar a direção a seguir. 

Edgar Wilson caminha alguns metros e se abaixa para verificar 
melhor as marcas do solo. Sinaliza para Tomás se aproximar. 

— Está vendo isto aqui? — Edgar Wilson aponta para o chão. — 
Outro carro passou por aqui. Quer dizer, carro não. Estas aqui são 
marcas de pneu de trator. O rastro sumiu porque devem ter 


aplainado o chão neste trecho. — Edgar se coloca de pé e com as 
mãos na cintura franze o cenho e suspira pesado. — Rebocaram o 
meu carro. E não foi o serviço de resgate rodoviário. 

Ao concluir essas palavras, Edgar Wilson e Tomás seguem em 
frente pela mesma estrada e avistam um homem e um cachorro à 
beira do caminho vindo em sua direção. Eles acenam para o 
homem, que não corresponde. É um velho cego guiado por um 
vira-lata preto, ainda mais preto que seu dono, e os fios grisalhos 
dos pelos que salpicam seu lombo assemelham-se aos cabelos 
brancos do homem. Porém os olhos negros do cão contrastam com 
a brancura líquida que cega seu dono. 

— Com licença, senhor — diz Tomás, aproximando-se do velho. 
O cão rosna. 

— Quem é? — questiona o velho. 

— Tivemos um problema. Nosso carro foi roubado. O senhor por 
acaso não ouviu alguma coisa? 

O velho tosse e demora alguns instantes até recobrar o fôlego. 
Seu respirar é ruidoso e ele escarra no chão. O cão lambe o escarro. 
O velho pigarreia e responde: 

— Eu ouvi eles passarem por mim. 

— Eles quem? — pergunta Edgar Wilson. 

— Os homens do ferro-velho. Eles dirigem um trator. 

— Onde fica esse ferro-velho? 

— Seguindo por aqui mesmo, você precisa entrar à direita depois 
que passar pelo poço. É só seguir que dá lá. 

— Obrigado. 

— Espera. 

— Pois não? — diz Tomás. 

— Tem algum trocado? 

Tomás e Edgar Wilson vasculham os bolsos e colocam algumas 
moedas e notas de pouco valor nas mãos do homem. 

— Tem uma coisa — salienta o velho. — É melhor que vocês 
tenham uma arma. Vocês têm, não? 

Tomás e Edgar se entreolham. 

— Obrigado, velho. Que Deus o acompanhe — responde Tomás. 


Depois de caminhar por mais quinze minutos, chegam ao portão 
do ferro-velho, que também funciona como desmanche clandestino 
de automóveis. No pátio é possível ver pilhas de carcaças de carros 
batidos, automóveis envolvidos em acidentes nas rodovias da 
região. Embaixo de uma cobertura, agrupadas de acordo com a 
categoria, estão peças provenientes de diversos veículos: 
carburadores, pastilhas de freio, baterias, estepes, radiadores, 
calotas, câmaras de ar, amortecedores, entre outras, que se 
amontoam lado a lado no chão de concreto. 

No meio do pátio está a Caravan de Edgar Wilson com o porta- 
malas suspenso. Dois homens discutem gesticulando um para o 
outro e de vez em quando apontam para os corpos estendidos no 
porta-malas. Aquela distância não é possível distinguir muita coisa. 
Um terceiro homem atravessa o pátio vindo do pequeno escritório 
do ferro-velho. Ele gesticula e fala alto com os dois homens. A 
situação piora quando o terceiro homem empurra um deles, que 
saca uma arma. Imediatamente os outros dois também sacam suas 
armas e assim, ameaçando e gritando uns para os outros, são 
surpreendidos por Edgar Wilson e Tomás, que se aproximam 
devagar e com as mãos levantadas. Os três homens apontam suas 
armas para os desconhecidos com olhares inquisitivos. 


— Senhores, acho que houve um mal-entendido — começa 
Tomás com sua voz apaziguadora. Ele puxa o crucifixo pendurado 
no pescoço e o deixa para fora do colarinho da blusa. — Eu sou 


padre. Trabalho a serviço de Deus. Nosso carro foi roubado, mas 
podemos resolver tudo isso em paz. 

Os três homens continuam apontando suas armas para Tomás e 
Edgar Wilson, que por sua vez se mantém calado. 

— O que esses corpos estão fazendo na mala do seu carro? — 
pergunta o homem que há pouco veio do escritório. 

— O senhor é o responsável pelo lugar? — pergunta Tomás. 

— Eu sou o dono, isso mesmo. 

— Então deve ser o Geraldo — diz Tomás, olhando para a placa 
grande e desbotada no alto do muro em que se lê “Ferro-velho do 
Geraldo”. 

O homem concorda com a cabeça. 


— Olha, seu Geraldo, precisamos deixar esses corpos no IML. 

— Vocês o quê? — irrita-se um dos homens. 

Tomás olha para Edgar rapidamente e ambos continuam com as 
mãos levantadas. 

— Por acaso vocês sabem quem são esses dois, sabem? — 
Geraldo pergunta, sacudindo a arma, como quem aponta um dedo 
enguanto fala. 

— Não sabemos. 

— Então eu vou falar pra você, padre — Geraldo continua 
apontando a arma para todos os lados como se fosse um dedo em 
riste. — Esses dois filhos da puta aqui fui eu mesmo que mandei 
matar. — Aponta a arma para um dos homens que está a seu lado. 
— Foi esse filho da puta aqui que apagou os dois. Foi um acerto de 
contas, padre. Se o senhor quiser uma confissão, eu posso te dar, 
mas não sei se vai gostar muito de ouvir o que tenho pra contar 
sobre eles. 

O outro homem, que se manteve calado durante todo o tempo e 
que olhava insistentemente para Edgar Wilson, por fim abre a boca: 

— Eu conheço você. 

Edgar Wilson olha para o homem e prefere fingir não entender o 
que ele quer dizer. 

— Você é o removedor de animais mortos. Me lembro de você. 
Deixou pra gente um garrote morto. Não se lembra de mim? Da 
blitz na rodovia. 

— Me lembro sim — diz Edgar Wilson. 

— Se você trabalha removendo animais mortos, o que tá fazendo 
com esses dois? 

— Encontramos eles na mata. Estamos tentando levar pra um 
IML. SÓ isso. 

— Por quê? — questiona o policial rodoviário. 

— Não gostamos de deixar os mortos pra trás. Nós removemos os 
mortos. 

— Olha — começa Tomás —, nós podemos deixar os corpos aqui 
se preferirem. 

— Você acha mesmo que eu quero essas duas carcaças aqui? — 
fala Geraldo. 


— Vocês não sabem nada desses dois? — questiona o policial 
rodoviário. 

— Não — responde Tomás. — Se a gente deixasse os corpos lá na 
mata, seriam devorados pelos animais. O cheiro de um cadáver 
apodrecendo é insuportável. 

— Você é mesmo padre? — pergunta o policial rodoviário. 

— Sou. Mas trabalho removendo animais mortos das estradas. 
Entendo de mortos e de coisa podre. 

Geraldo respira fundo e em seguida solta um suspiro ruidoso 
como quem deseja uma trégua. Abaixa a cabeça por alguns 
instantes, em silêncio, e ao olhar novamente para Tomás seu 
semblante antes febril suaviza-se. 

— Escuta, padre, o senhor sabe como as coisas funcionam por 
estas bandas. Se um problema aparece, a gente precisa resolver. 
Não esperamos por ninguém. Não somos bandidos, mas assassinos, 
isso somos. Esses dois aí — Geraldo aponta para o porta-malas — 
poderiam apodrecer naquela mata e ainda seria pouco perto do que 
fizeram, mas tiveram a sorte de vocês terem topado com eles. 

— O que eles fizeram? — pergunta Edgar Wilson. 

Geraldo hesita. Olha para os cadáveres e é perceptível o asco que 
o atravessa. Os homens aguardam uma resposta, uma justificativa. 

— Isso termina aqui — responde Geraldo de modo decisivo. 

Geraldo, o policial rodoviário e o terceiro homem se afastam e 
conversam em voz baixa. Edgar e Tomás permanecem quietos, já 
com as mãos abaixadas, porém não mais relaxados. Os três homens 
retornam. 

— É tudo muito estranho. Mas a sorte de vocês dois é que meu 
amigo aqui — Geraldo aponta para o policial rodoviário — 
reconheceu esse aí — aponta para Edgar Wilson. — Podem levar o 
carro, os cadáveres também são de vocês. — Geraldo cospe sobre os 
corpos no porta-malas. — Desapareçam daqui, e isto nunca 
aconteceu. Combinado? 

Tomás e Edgar Wilson acenam com a cabeça, fecham o porta- 
malas, entram no carro e dão a partida. Antes de arrancar do lugar, 
Edgar Wilson coloca a cabeça para fora da janela e fala para 
Geraldo: 


— Da próxima vez enterre seus mortos. 

Atravessam os portões deixando apenas uma nuvem de poeira. 
Por alguns minutos, Tomás e Edgar Wilson não trocam uma palavra 
sequer. Há uma espécie de pesar em seus corações, algo entalado 
que não consegue ser filtrado por palavras. É início da noite 
quando voltam à rodovia e seguem viagem até o próximo IML, na 
esperança de que tudo possa terminar. 

— Seja lá o que fizeram, ainda assim vou deixar esses dois no IML 
— diz Edgar Wilson. 

— Vamos sim, Edgar. Vamos dar um fim a esses dois. 


Já é fim de noite quando Edgar Wilson estaciona em frente ao 
IML. Tomás, dessa vez, o acompanha e um depois do outro 
atravessam a porta da recepção. É um lugar mais modesto que o 
anterior. Quadros de avisos cobrem parte das paredes manchadas 
pela umidade. O balcão de madeira que divide a sala tem lascas 
grandes e algumas partes estão visivelmente comidas por cupins. O 
aviso destacado numa das pilastras é de que o local permanece 
aberto até a meia-noite. No relógio ao lado, o ponteiro está parado 
as três e quinze. Ao ver os dois homens, uma mulher se levanta de 
sua cadeira onde digita num teclado para atendê-los. 

— O Nildo mandou vocês? 

— Sim, senhora. É exatamente como expliquei — responde 
Edgar. 

— Vou ver o que posso fazer. 

A mulher mede cerca de um metro e meio. Usa óculos e mantém 
os cabelos crespos presos por um elástico. A pele com manchas 
escurecidas lhe confere mais idade do que realmente possui. O 
maço de cigarros enfiado dentro do sutiã é visível sob a blusa de 
malha. 

Sem pressa, ela adentra a recepção e desaparece através de uma 
porta. De onde estão é possível ouvir vozes vindas do interior do 
local. Demora, até que retorna caminhando devagar com os braços 
pendendo pesados pelos flancos, que a deixam com a circunferência 
de um pneu de caminhão. 


— O doutor vai receber vocês. — Ela limpa com a ponta do dedo 
o canto da boca, em que é perceptível ver chantili ou coisa que o 
valha. Olha para o dedo e decide chupar rapidamente o ponto 
branco adocicado. Senta-se de novo diante do computador e 
começa a apertar as teclas com vagar enquanto move os lábios 
como se ditasse algo muito importante para si. Seus olhos 
permanecem espremidos quase todo o tempo, enquanto mantém os 
óculos presos no topo da cabeça. 

Um homem usando um avental e luvas de borracha surge por 
trás de Tomás e de Edgar Wilson. 

— O Nildo mandou vocês? 

— Sim — responde Edgar Wilson, virando-se. 

— Venham comigo. 

O homem entra pela porta lateral, a mesma pela qual havia saído 
sem que os dois tivessem visto, e assim os três seguem por um 
corredor estreito e abafado. A iluminação falha, com lâmpada 
incandescente, vez ou outra pisca. De algumas salas é possível 
ouvir as vozes de outros homens e o som de um rádio a pilha 
sintonizado numa programação com músicas estrangeiras. Ele 
empurra uma porta, tira as luvas e se senta atrás da mesa de um 
pequeno escritório repleto de caixas de papelão e livros de registro 
empilhados em prateleiras antigas. 

— Então, o que vocês têm pra mim? — pergunta, acomodando- 
se na cadeira e indicando as outras duas à sua frente. Eles tomam 
assento. 

— Tenho dois corpos no porta-malas do carro — responde Edgar. 

— Qual o sexo? 

— Um homem e uma mulher. 

— Jovens? 

— Ele tem vinte e cinco e ela deve ter em torno disso. 

Tomás olha para Edgar Wilson, que devolve um brevíssimo olhar 
de soslaio. O homem abre um livro de registro e faz uma anotação. 

— Faz quanto tempo que morreram? 

— Pouco mais de uma semana. 

— Podem trazer os corpos pra mim? 


Tomás suspende a tampa do porta-malas e com a ajuda de Edgar 
Wilson coloca os corpos dentro de um carrinho feito de latão com 
rodinhas pretas de borracha. Empurram o carrinho pelo mesmo 
corredor estreito até uma sala indicada pelo doutor. Enganam-se ao 
entrar numa das salas com o cadáver de uma mulher estendido 
sobre uma mesa de aço inox cujo corte cirúrgico vai do tórax à 
vagina. Edgar observa o corpo sobre a mesa e ainda vira o pescoço 
para trás antes de sair da sala e seguir em direção à porta seguinte. 

Colocam os corpos sobre uma mesa de mármore e os 
desembalam. O homem apalpa a musculatura, abre-lhes a boca 
com a ajuda de uma pequena pá devido ao rigor mortis e os vira de 
bruços. Remove o elástico que prende os cabelos da mulher num 
rabo de cavalo desgrenhado e passa as mãos nos fios. Admira-se 
com o comprimento e a maciez que ainda há. 

— Talvez só os ossos e os tendões ainda sirvam pra alguma coisa. 
Não dá pra pagar muito. Se estivessem mais frescos... mas assim, 
fica difícil. Nem todos os corpos podem ser aproveitados. Tem 
alguns que já chegam podres aqui. Não tem como a gente 
manusear. Bem, esses cabelos valorizam a peça como um todo. 
Esse tipo é bastante requisitado. Veja isso aqui — o doutor abre as 
mechas do cabelo para mostrar as raízes. — Tem um bom 
comprimento, é liso e bem natural. Sem produtos químicos. 
Forneço para um fabricante de perucas. 

O silêncio que se faz na sala é quebrado quando o doutor, 
sentindo um pequeno desconforto devido ao cansaço, vira o 
pescoço para o lado e com as duas mãos força um movimento que 
provoca uma sequência de estalos realinhando as vértebras. Ele 
aguarda a resposta de Edgar e Tomás, que mal se entreolham, e 
pergunta: 

— Se vocês têm um valor em mente, então digam, e a gente 
pode negociar. 

Um telefone toca e o doutor pede licença para atendê-lo na sala 
ao lado. 

— Sim, senhor. Eu já mandei o Isaías preparar. Segunda-feira 
vou despachar. Ah, o rapaz vem buscar? Então eu mando pra 
rodoviária? Certo, certo. Fica tranquilo que só falta empacotar. 


O doutor desliga o telefone e grita por Isaías, um dos técnicos 
que trabalha no local. O homem sai de uma das salas com as luvas 
sujas de vísceras e entra na sala do doutor. 

— Sim, chefe. 

— Já preparou a encomenda do Heraldo? 

— Terminei hoje cedo. O pessoal já descarregou a carga lá nos 
fundos. 

— Manda o Misael trazer pra cá. 

Na sala ao lado, Tomás está inquieto, mas tenta manter a calma. 

— Que porra é essa, Edgar? — sussurra. 

— Vamos levar os corpos daqui — diz Edgar Wilson 
embrulhando os cadáveres. Com a ajuda de Tomás, suspende o 
corpo da mulher para colocá-lo novamente no carrinho. 

— O que estão fazendo? — pergunta o doutor, parado na porta. 

— Acho que houve um engano. Nós realmente queremos 
enterrar esses dois — diz Tomás de um jeito calmo. 

— Não foi o Nildo quem mandou vocês aqui? 

— Isso mesmo — responde Edgar. 

— Não saiam daqui — diz o doutor, olhando intensamente para 
os dois. 

Ele retorna à sala ao lado, digita um número de telefone e, 
segurando o aparelho, dá alguns passos até o corredor, justamente 
a distância que o comprimento do fio permite, podendo assim 
observar os dois homens, de braços cruzados, cada um apoiado 
numa mesa de mármore. 

O cadáver é dividido em cabeça, tronco e membros. Dos corpos 
não reclamados, ele faz o desmembramento e a extirpação. Tecidos, 
ossos, juntas, tendões, torsos, membros, órgãos, pés, mãos e cabeça 
são retirados e vendidos separadamente a diversas entidades. 
Dependendo do tipo de encomenda, é necessário confeccionar as 
peças através do uso de formol e verniz. O cérebro costuma ser 
cortado em formato de bolachas para facilitar a venda. De outro 
modo, as peças são preservadas para o preparo e a utilização de 
tecidos humanos para transplantes. Os ossos possuem grande 
demanda de venda. Quando o cadáver está fresco, é possível 
aproveitar praticamente tudo. 


— Nildo, eu tô aqui com os dois sujeitos que você mandou — a 
voz do doutor soa distante para Edgar e Tomás, mas algumas 
palavras podem ser compreendidas. — Eles disseram que querem 
enterrar os corpos. 

O doutor ouve o que homem fala do outro lado da linha. A voz 
de Nildo ecoa através do aparelho e pode ser escutada como um 
murmúrio baixinho na sala ao lado. Edgar Wilson e Tomás 
entreolham-se secamente. 

— O.k., tudo bem — diz o doutor e encerra a ligação. 


Sentados lado a lado, Edgar Wilson e Tomás se ajeitam 
desconfortavelmente nas cadeiras bambas do escritório do doutor, 
que por sua vez se acomoda atrás da mesa numa cadeira giratória 
cujas rodinhas estão quebradas e o estofamento rasgado em 
diversas partes. 

— Realmente houve um engano. O Nildo achou que vocês 
queriam vender os corpos. 

— Eu disse a ele que queria enterrar os corpos — fala Edgar. 

— Ele achou que era só uma desculpa até ele realmente propor o 
negócio a vocês — o doutor solta um risinho de canto de boca. — 
Afinal, vocês nem conhecem esses dois. É comum as pessoas irem 
até o Nildo com corpos pra vender, mas fazem algum rodeio, 
inventam algo até chegarem ao assunto de fato. 

Ao concluir, o doutor aguarda pela reação dos dois homens, que 
permanecem pensativos. A parede atrás da mesa é revestida de 
cortiça, em que estão afixados diversos lembretes, documentos e 
atestados de óbito. Um aviso escrito à mão chamou a atenção de 
Edgar Wilson no momento em que se sentou na cadeira: 

Confeccionar quatro cabeças, duas laringes, quatro estômagos, três 
corações, quatro pulmões, dois jejuno-íleo, três bexigas, dois intestinos 
grossos, quatro testículos, dois úteros e músculos. 

Edgar Wilson está levemente absorto e remói continuamente o 
que seria jejuno-íleo. A mulher que os atendeu na recepção dá um 
leve toque na porta aberta para chamar a atenção. 

— Um motoqueiro. Batida de carro — diz com a voz cansada. 

— Quem foi buscar? 


— O Misael. 

— Porra, o Misael. Achei que ele tava aqui. Chama ele. 

O doutor sai novamente da sala e espera por Misael no corredor. 

— Você foi buscar o motoqueiro? E a carga lá nos fundos? Era 
pra isso, tá separado e catalogado. 

— Eu tive que ir. 

— Me mostra aí. 

Misael puxa do bolso da calça um cordão de ouro e algumas 
notas de dinheiro. 

— Os tênis são novos. 

— Qual o número? 

— Quarenta e um. 

— Porra, meu número. Qual a cor? 

— Branco e cinza. 

— Depois vou dar uma olhada. Semana que vem é feriado. Darei 
plantão. 

— O pessoal da técnica vai tá aqui em peso. 

— Vocês não perdem tempo. 

— Depois do Natal, esse é o melhor feriado pra nós. O Juraci 
conseguiu quitar o carro dele com todo o ouro que vem recolhendo 
dos mortos na estrada. Já deu entrada numa moto. 

— Aquele é um filho da puta. Faz duas semanas ele me deixou 
na mão aqui quando ligaram pra ele sobre a ocorrência com aquele 
ônibus de viagem que capotou. 

— Morreu quase todo mundo. Ele fez a limpa. O pessoal tava 
indo comprar mercadoria. Todo mundo com dinheiro vivo. O 
Juraci tem os olheiros dele nas estradas. Arrumou muito dinheiro 
lá. 

O doutor dá meia-volta e caminha até outra sala quando é 
chamado por Isaías para escrever o laudo de uma necrópsia. 

— Eu já volto, é rápido — diz, olhando para Edgar Wilson. 

— É melhor a gente ir. 

— Não — responde Edgar Wilson. 

— Você quer vender os corpos? 

Edgar não responde. Cruza os braços e se apoia na mesa de 
mármore enquanto Tomás sai do IML e o aguarda do lado de fora, 


apoiado no carro e fumando seu charuto. 

O doutor retorna à sala e questiona a ausência de Tomás. 

— Tá lá fora — diz Edgar Wilson. 

— Já decidiu? 

Edgar Wilson retira do bolso um retrato três por quatro e mostra 
ao doutor. 

— Assim fica difícil saber. O morto geralmente fica bem inchado 
depois de uns dias, praticamente desfigurado. 

Edgar retira do bolso um papel e o desdobra. 

— Aqui tá o nome completo e o número da carteira de 
identidade dela. 

— É sua parente? 

— É prima de uma amiga. Ela sumiu faz tempo. 

— Me dá um segundo. 

Edgar Wilson pensa que, com tantos cadáveres, Berta pode ser 
um deles. Talvez tenha sorte e isso faria sua viagem valer mais do 
que o esperado. Edgar aguarda na recepção. Repara quando a 
recepcionista para de digitar para folhear um livro de registro. 
Vagarosa, ela lambe o dedo médio e vira página por página. Até 
que encosta a barriga contra o balcão e estende o livro sobre ele. 
Confere mais uma vez as informações do papel entregue por Edgar 
com as do livro. 

— Ela está aqui. 

— Vou levar. 

Ela conduz Edgar pelo mesmo corredor que ele já conhece, 
porém viram à direita e caminham até uma porta de madeira com 
a pintura desbotada. Ela abre a porta e tapa o nariz e a boca com a 
mão. 

— Taí dentro. Pode procurar. 

A sala não possui iluminação, salvo um resto de luz do poste da 
rua ao lado que entra por uma pequena janela que é mantida 
aberta, porém o muro alto restringe a ventilação. Ele prende a 
respiração e entra na sala. Os corpos estão embalados em lona 
preta e amontoados desordenadamente. Não são empilhados, mas 
lançados como sacos de batatas por um funcionário de pé diante da 
porta. Ninguém ousa dar um passo sala adentro há vários meses. 


Edgar apalpa os corpos até encontrar a cabeça. Desembrulha o 
primeiro, mas não é quem procura. São tantos sobrepostos que, ao 
puxar o segundo, uma avalanche de cadáveres desmorona sobre 
ele. Consegue se levantar e sair da sala. Vai até o carro e apanha 
uma lanterna. Tomás apaga o charuto e acompanha Edgar Wilson 
até a sala. 

Tomás se arrepia inteiro ao entrar no local. 

— Deus do céu, são pessoas? 

— Segura a lanterna e joga luz ali — ordena Edgar. 

— Se ela estava aqui o tempo todo, por que ninguém avisou a 
família ou a polícia? — questiona Tomás. 

— Porque esse não é o nosso trabalho — fala Misael, parado 
diante da porta. Tomás, surpreso, olha para trás. — Já pensou se a 
gente tivesse que bater de porta em porta procurando a família de 
cada morto que aparece aqui? — continua Misael, que termina de 
descascar uma banana e dá uma grande mordida, deixando a fruta 
pela metade em sua mão. De boca cheia, conclui: — Cada um que 
procure por seu morto. A gente aqui só armazena. 

Misael enfia o resto da banana na boca, dá meia-volta e segue 
pelo corredor. 

Edgar Wilson começa a puxar alguns corpos para tateá-los. Berta, 
segundo Nete, tinha peitos grandes. Um dos pacotes chama a sua 
atenção; ele o abre mas não é ela. Joga o corpo para o lado. 
Escorrega no necrochorume, o líquido que sai de corpos em 
putrefação. Há algumas poças. Tropeça num dos corpos e na 
tentativa de se equilibrar afunda o pé esquerdo na barriga de um 
morto mal embrulhado. Com o pé atolado, preso às costelas do 
cadáver, ele segura a ânsia de vômito. Tomás enfia a lanterna no 
bolso e o ajuda a desprender o pé. 

— Puta que pariu! — exclama Edgar Wilson. 

Consegue remover o pé e o cheiro fica ainda pior. 

— Esquece isso, Edgar. Deixa esse corpo aí. 

— Só mais um pouco. 

Ele revira os corpos que estão na lateral de uma estante de aço e, 
depois de apalpar alguns deles, sente um par de seios fartos. 

— Joga luz aqui — ordena Edgar. 


Ele desembala o plástico que cobre a cabeça e reconhece Berta 
pelos cabelos vermelhos e pela aranha tatuada no pescoço. Os dois 
arrastam o corpo até o corredor e fecham a porta do inferno com 
pressa. 

Respiram fundo. Intensamente. 

— É essa aí que você procurava? — pergunta o doutor. 

— Sim, senhor — responde Edgar. 

— E os outros dois? Vai levar de volta? 

— Acho que sim. 

— Eu poderia pagar pela mulher. Os cabelos valem bem. E 
sempre dá pra aproveitar os ossos. Faço um preço nos dois. 

— O senhor se importaria se nós levássemos os três? — pergunta 
Tomás com a voz calma. — Esquecemos isso tudo e ninguém ficará 
sabendo. Realmente queremos sepultá-los. 

O médico dá de ombros como quem não se importa e faz meia- 
volta para entrar em sua sala, porém se detém e vira sobre os 
calcanhares para olhar os dois homens. 

— Então é melhor darem o fora daqui o quanto antes. 

Edgar e Tomás vão até a sala ao lado para buscar os dois corpos. 
Sobre uma mesa de mármore está o corpo do motoqueiro a quem 
horas antes Tomás concedeu a extrema-unção. 

— O que vai acontecer com ele? — pergunta o ex-padre. 

— Ele tem setenta e duas horas para ser encontrado por alguém 
— responde Isaías. 

— Se não aparecer ninguém...? 

— Então sepultamos — responde Isaías, que suspira ao perceber 
que sua resposta ainda não é suficiente. Ele se aproxima de Edgar e 
Tomás e num tom mais baixo explica: — Olha, o que eu posso 
dizer é que estamos operando na capacidade máxima. Vocês viram 
aquele quarto. Não deveria ser assim. Não damos conta de todos 
esses cadáveres. Os corpos não identificados ou não reclamados por 
familiares são sepultados após autorização judicial. Coletamos o 
material genético dos defuntos e anexamos aos laudos de necrópsia, 
para ajudar em possíveis identificações futuras. Mas isso nem 
sempre acontece, entende? Estamos afogados em cadáveres, as 


autoridades são lentas demais e esses infelizes apodrecem aqui por 
muito tempo. 

Edgar e Tomás colocam os dois cadáveres no carrinho, onde o 
corpo de Berta já se encontra encolhido no fundo, e os levam até o 
carro. É necessário força para conseguir fechar o porta-malas. 

— Acho que não vai dar — diz Tomás, forçando a tampa mais 
uma vez. Edgar Wilson empurra um dos corpos e assim consegue 
fechar o bagageiro. 

É quase uma da manhã. A temperatura caiu abruptamente. 
Edgar Wilson leva a caneca de café à boca enquanto dirige com 
uma das mãos. A garrafa térmica foi abastecida na lanchonete de 
um posto de gasolina e o sabor é inferior ao café torrado e moído 
por Tomás. Ambos estão um pouco abatidos e para espantar a fome 
cada um mastiga lentamente rosquinhas açucaradas. 

— É pouco tempo, não acha? 

— O quê? 

— Setenta e duas horas. 

— É o tempo padrão. 

— Tem animais que ficam mais de três dias lá no depósito até 
serem moídos. 

— Mas é o protocolo, Edgar. 

— Quem decide isso? 

— Não sei. Mas é assim. 

— Acho que deveriam esperar pelo menos sete dias. 

— O que pretende fazer com aqueles dois? 

— Jogar no rio. 

Tomás dá de ombros. Foram vencidos e por ffím Edgar Wilson 
terá que se contentar em sepultá-los nas águas. Para Tomás o que 
importa é a alma, mas Edgar é atraído pela carcaça, assim como os 
abutres. 

Depois de atravessarem o pedágio e retornarem à estrada que dá 
acesso ao rio, Edgar Wilson apanha o mapa rodoviário sobre o 
painel do carro e abre-o parcialmente contra o volante. Desliza o 
dedo indicador e se dá por satisfeito ao encontrar o trecho exato 
que procura. Na saída seguinte, ele vira à direita e segue por alguns 
quilômetros até chegar a um trecho deserto do rio. No horizonte, 


uma linha fina avermelhada sugere o nascer do dia. Edgar Wilson 
estaciona o carro e desce esticando o corpo. 

Tomás abre o porta-malas do carro e chama por Edgar Wilson, 
cujos passos retardam mais que o habitual. Eles colocam o primeiro 
corpo no chão e depois o segundo. Edgar recolhe uma grande pedra 
de calcário, já que diante deles está uma das pedreiras 
profundamente sulcadas pela dinamite. Amarra a pedra no 
primeiro corpo e o arrasta até a beira do rio. É necessário entrar e 
puxá-lo até que encontre certa profundidade. Faz o mesmo com o 
segundo corpo. Tomás prefere apenas observá-lo em silêncio. Ao 
terminar, a vermelhidão no horizonte se aviva. Por trás das 
pedreiras o sol vem surgindo. Ainda faz frio e mesmo com as 
roupas molhadas Edgar Wilson parece não se importar. Puxa o 
cigarro preso atrás da orelha e se senta numa pedra. Esfrega os 
olhos com força ao senti-los arder. 

— Vi os religiosos mergulharem nesse rio pra enterrarem o velho 
homem e renascerem sem pecados — diz Edgar Wilson ao soltar a 
fumaça do cigarro. — Nunca vi nem anjo nem demônio neste 
lugar, mas quem vai saber o que há no fundo deste rio? Ao menos 
aqui vão apodrecer em paz. — Levanta-se e com um peteleco joga 
a guimba de cigarro na direção das águas. 

— Acha que alguém vai procurar por eles? 

Edgar Wilson não responde. Talvez esteja buscando uma 
resposta, talvez esteja apenas cansado demais para falar. Prefere se 
manter em silêncio. É um homem simples que executa tarefas. 
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Horas depois do amanhecer, o domingo tornou-se chuvoso e, no 
início da tarde, Edgar Wilson toma um desvio de uma das rotas que 
monitora até a casa de Nete, cujo endereço conseguiu com o vigia 
do depósito. Estaciona a caminhonete em frente à casa e apaga o 
cigarro no cinzeiro do veículo antes de descer e tocar a campainha. 
O rosto de Nete surge na janelinha da porta de madeira e se 
espanta ao ver Edgar. Não demora para sair enrolada num roupão 
surrado e debaixo de um guarda-chuva. 

— O que aconteceu, Edgar? 

— Tenho uma coisa pra você. 

Nete afasta o guarda-chuva o suficiente para que consiga olhar o 
céu. 


— Que tempinho de merda esse. Piora a minha rinite — ela 
retira do bolso do roupão um lenço florido e assoa o nariz. — Que 
dia péssimo pra ser escalado — completa. Edgar Wilson dá de 


ombros. Para ele tanto faz. 

— Então, o que tem pra mim? 

Faz sinal para que o siga até a caçamba da caminhonete. Nete 
olha para o embrulho comprido deitado entre um cachorro-do- 
mato e uma cutia. 

— Não vai me dizer que encontrou outro corpo, Edgar Wilson? 
Isso tá ficando chato, sabia. Eu te disse... 

— É a Berta. Encontrei ela no iML — interrompe Edgar Wilson. 

Nete permanece quieta por algum tempo. Edgar Wilson vai se 
encharcando de chuva, porém não se mexe. 


— Tem certeza? — pergunta Nete com a voz aflita. 

— Onde eu a coloco? 

Nete deixa o guarda-chuva no chão, debruça-se sobre o corpo e o 
desembrulha na altura da cabeça. O rosto de Berta, roxo e inchado, 
com uma expressão de tortura, a faz virar o rosto. Edgar a 
embrulha novamente. 

— Espera só um instante. Eu já volto. 

Nete retorna alguns minutos depois, vestindo uma calça jeans, 
um suéter branco e vermelho com uma rena bordada e tênis. Abre 
a porta da caminhonete e se senta ao lado de Edgar Wilson. 

— Vamos — ela diz. 

Edgar dá a partida e arranca com a caminhonete sem saber ainda 
para onde estão indo. 

— A família tá toda reunida lá em casa. A tia tá preparando um 
almoço. Hoje é o aniversário da Berta e tem esperança de que ela 
apareça. Berta vivia lá. 

Edgar permanece em silêncio e compreende o que Nete 
intenciona. O limpador do para-brisa range e deixa uma mancha 
no vidro. A borracha está gasta, precisa ser trocada. 

— Iam destrinchar ela. 

— Tive medo de não encontrar ela a tempo. 

— Sabe pra onde quer ir? 

— A pedreira desativada. Lá é bem bonito. Ela gostava do lugar. 

— Desconfia de quem fez isso? 

— Não dá pra saber. Ela vivia metida em confusão. 

Chegam à pedreira desativada. Nete desce do veículo e apanha a 
pá na caçamba. Imediatamente começa a cavar sem dizer uma 
palavra. Edgar não se mobiliza. Permanece sentado debaixo de uma 
árvore frondosa, que o protege da chuva. Acende um cigarro e 
fuma sem pressa. 

Quando Nete faz sinal para ele, levanta-se e com a ajuda dela 
carrega o corpo de Berta até a cova. Ela encerra-o cobrindo com 
terra e pedras de calcário. 

— A tia está doente. O médico disse que ela não pode se 
aborrecer. Por isso ela tá morando comigo agora. É melhor ela 


pensar que a Berta vai voltar um dia. Vou dizer que ligou e que 
está bem. Talvez, se ela se apegar a isso, viva mais alguns anos. 

Edgar concorda, apanha a pá e a coloca novamente na caçamba 
da caminhonete. Pegam a estrada de volta e Nete não diz mais 
nenhuma palavra até chegar em casa. 

— Obrigada, Edgar. 

Ele acena com a cabeça, mantendo os lábios comprimidos, e 
dispara assim que Nete fecha a porta. 


As passadas sobre a pista ganham velocidade gradual até que 
Edgar Wilson abre a porta da caminhonete e senta atrás do volante. 
O alarme do relógio dispara dois minutos antes de a pedreira ser 
dinamitada. A chuva de pedras de calcário atinge o veículo e uma 
delas pega o para-brisa. Após alguns minutos, margem considerada 
de segurança, Edgar desce da caminhonete e passa o dedo sobre o 
vidro trincado. O grasnado de alguns abutres chama a sua atenção. 
Olha para o céu e imagina a direção que deve seguir. O 
radiocomunicador chia e ele retorna para a caminhonete, 
ajeitando-se atrás do volante. 

— Unidade quinze-zero-oito. 

— Edgar, você está liberado? 

— Positivo. 

— Tenho uma ocorrência pra você. 

Nete assoa o nariz e com isso alguns segundos da transmissão são 
formados de lamúrias proferidas entre os dentes. 

— Qual é a ocorrência? 

— É próxima ao quilômetro 51. 

— Sabe o tipo de animal? 

— Pequeno porte. 

— Entendido. 

— Edgar? 

— Na escuta. 

— Se estiver com a caçamba cheia é melhor esvaziar primeiro. 

No depósito, Edgar Wilson retira os animais mortos da caçamba e 
os coloca num carrinho, que empurra até o moedor. Os animais são 


jogados dentro de um reservatório, e isso se repete duas vezes até 
que a caçamba da caminhonete esteja finalmente vazia. 

— Edgar, vou até a ocorrência perto do quilômetro 51 — diz 
Tomás, ajeitando o chapéu. 

— Já estou indo pra lá. 

— Sabe o tipo de animal com que estamos lidando? 

— Não. 

Tomás tira o charuto da boca e cospe no chão antes de entrar na 
sua unidade. Dá passagem para que Edgar Wilson siga dirigindo à 
sua frente. É fim de tarde de um dia nublado, com chuvas esparsas 
e isoladas em pontos diversos, sendo possível vislumbrar ao longo 
do dia relâmpagos acima das montanhas, no horizonte. Edgar 
diminui a velocidade, vira o volante para a direita, e, assim, ao 
parar, deixa a caminhonete cruzada na pista sobre uma poça de 
água formada pela chuva recente. Tomás estaciona ao lado e 
impossibilita qualquer outro veículo de avançar naquele trecho 
cercado por pastos. 

Parados lado a lado, olham para a frente até seus olhos atingirem 
os morros que margeiam a região. Tomás joga o toco de charuto no 
chão e o apaga com a sola da bota. Dá dois passos adiante, põe as 
mãos na cintura e se vira para Edgar Wilson. 

— Já viu algo assim? 

Edgar faz que não com a cabeça. 

— Vamos precisar trabalhar a noite inteira. Acho que não damos 
conta, Edgar. 

Edgar Wilson se agacha e toca na pata de uma das ovelhas. 
Suspende a mão até a pelagem no meio das costas. 

— Acho que foi uma descarga elétrica — diz Edgar. 

— Por quê? 

— Os abutres — diz Edgar Wilson, indicando o céu com os olhos. 
Tomás olha para o alto e gira sobre os calcanhares buscando uma 
resposta de uma parte a outra. 

— O que têm eles? 

— Não gostam de carne queimada. Essas ovelhas estão cozidas 
por dentro. 


— Nunca vi um raio atingir um rebanho desse tamanho — fala 
Tomás. 

Edgar se coloca de pé e caminha entre os corpos das ovelhas, 
buscando onde assentar um pé depois do outro. Retorna até a 
caminhonete, sobe no capô e em seguida pula para o teto do 
veículo. Olha ao longe, toda a extensão está coberta de pelo 
branco, como se tivesse nevado. Edgar Wilson nunca viu a neve, 
mas gostaria muito. Isso é o mais perto de que já chegou. 

— Acho que deve ter umas trezentas ou mais — diz Edgar. — Me 
dá o binóculo que tá no painel. 

Edgar ajusta as lentes e olha ao redor, mantendo o cenho 
franzido. Vez ou outra, ele baixa o binóculo e suspira. 

— Tá procurando o quê, Edgar? 

Ele não responde. Volta a olhar através do binóculo e a se mover 
devagar, buscando o que quer que seja. Fixa num ponto e girando a 
regulagem das lentes tenta aproximar a visão. 

— Achei o pastor. 

Desce do teto da caminhonete e seguido por Tomás abre caminho 
entre as ovelhas, afastando alguns cadáveres, saltando outros, até 
chegar ao corpo de um homem caído de bruços que segura uma 
vara. Tomás se abaixa e tenta encontrar a pulsação do pastor de 
ovelhas, mas está igualmente morto. Desvira-o e fecha-lhe os olhos 
ao deparar com aquele olhar vazio. Retira do bolso o vidrinho com 
água benta e sela a testa e os lábios do homem. 

— Está vendo aquilo? — Edgar aponta para uma espécie de 
galpão com estacas fincadas no solo e cobertura de telhas de 
cerâmica. — Ele estava tentando levar o rebanho pra lá. — Edgar 
Wilson se move de um lado para outro, com os olhos agitados, 
saltando as ovelhas. — O raio pegou eles enquanto tentavam 
atravessar a estrada. 

Tomás, debruçado sobre o corpo do pastor, murmura baixinho e 
se coloca de pé. Edgar Wilson tira o maço do bolso do macacão e o 
leva até a boca, com a ponta dos lábios puxa um cigarro e o acende 
com um fósforo. Depois de alguns minutos pensando, vira-se para 
Tomás e diz: 

— Vamos precisar de um caminhão pra tirar tudo isso daqui. 


Tomás assente. 

— E o homem? Será que alguém vem buscar ele? 

— Acho que já sabemos a resposta — responde Tomás de um 
jeito lacônico, afastando-se em seguida para ficar sozinho. 

Edgar Wilson aciona o radiocomunicador da caminhonete e 
aguarda ser atendido. 

— Central. 

— Aqui é a unidade quinze-zero-oito. 

— Na escuta. 

— Vamos precisar de um caminhão. 

— São muitos animais? 

— Um rebanho de ovelhas. Acho que tem umas trezentas ou 
mais. 

— Não temos um caminhão. 

— A Nete está aí? 

— Está fazendo um intervalo. 

Um carro buzina atrás de Edgar Wilson. 

— Ei, o que houve aí? 

— Um acidente. A estrada tá interditada. 

— Quando vão abrir? 

— Ainda sem previsão. 

Edgar dá meia-volta enquanto o motorista dá marcha a ré e 
retorna pelo caminho de onde veio. Tomás suspende uma ovelha 
por vez e segue até o acostamento. Assim, em silêncio, ele vai 
abrindo caminho. Edgar Wilson faz o mesmo e os dois homens vão 
removendo os corpos das ovelhas da estrada na certeza de que isso 
é tudo o que podem fazer. A fila de carros começa a se formar atrás 
de suas caminhonetes atravessadas na pista, impedindo a passagem. 
No horizonte delimitado pelas montanhas, uma linha brilhante 
reflete a luz do sol, dando a impressão de que céu e terra estão se 
partindo em dois. Os abutres se mantêm distantes, empoleirados 
nos galhos altos das árvores e assistindo quietos ao trabalho dos 
homens, que por vezes erguem os olhos vasculhando o céu de uma 
ponta à outra como se ainda esperassem pelo pior. 
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é 
festejado internacionalmente antes de chegar às livrarias 
brasileiras, com os direitos já vendidos para mais de dez 
editoras estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida 
Gusmão desaparece da casa dos pais sem deixar notícias, 
enquanto sua irmã Eurídice se torna uma dona de casa 
exemplar. Mas nenhuma das duas parece feliz em suas 
escolhas. A trajetória das irmãs Gusmão em muito se 
assemelha com a de inúmeras mulheres nascidas no Rio 
de Janeiro no começo do século XX e criadas apenas para 
serem boas esposas. São as nossas mães, avós e 
bisavós, invisíveis em maior ou menor grau, que não 
puderam protagonizar a própria vida, mas que agora são 
as personagens principais do primeiro romance de Martha 
Batalha. Enquanto acompanhamos as desventuras de 
Guida e Eurídice, somos apresentados a uma gama de 
figuras fascinantes: Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai 
Álvaro, às voltas com o mau-olhado de um poderoso 
feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que cuida de crianças; 
Luiz, um dos primeiros milionários da República; e o 
solteirão Antônio, dono da papelaria da esquina e 
apaixonado por Eurídice. Essas múltiplas narrativas 


envolvem o leitor desde a primeira página, com ritmo e 
estrutura sólidos. Capaz de falar de temas como violência, 
marginalização e injustiça com humor, perspicácia e ironia, 
Martha Batalha é acima de tudo uma excelente contadora 
de histórias. Uma promessa da nova literatura brasileira 
que tem como principal compromisso o prazer da leitura. 
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Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que 
homens e mulheres se aventuram por paredes de rocha e 
gelo como se procurassem voluntariamente a morte.Você 
sabia que é possível escalar cachoeiras? Sabia que o 
monte MckKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos, 
possui um dos ambientes mais inóspitos do planeta e que 
mesmo assim cerca de trezentas pessoas o escalam a 
cada ano? Você sabe qual é a segunda maior montanha 
do mundo? E sabe que ela é bem mais difícil de ser 
escalada do que o Everest? Por que tantas pessoas 
arriscam a vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta 
coletânea de artigos e reportagens sobre aventuras 
vividas ao redor do mundo, do Himalaia ao Alasca, Jon 
Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na natureza selvagem, 
mostra homens e mulheres que enfrentam paredes de gelo 
e rocha por todo o planeta, revela o que eles fazem, como 
sobrevivem e o que os motiva. 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o 
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? 
Eis as questões que estão no cerne de Sejamos todos 
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e 
Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em 
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a 
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais 
justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais 
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que 
devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma 
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos 
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie 
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a 
chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com 
seu amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. 
Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: Você 
apoia o terrorismo!". Apesar do tom de desaprovação de 
Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta 
aqueles que lhe diziam que feministas são infelizes porque 
nunca se casaram, que são "anti-africanas”, que odeiam 
homens e maquiagem — começou a se intitular uma 
“feminista feliz e africana que não odeia homens, e que 


gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para 
os homens”. Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, 
Adichie parte de sua experiência pessoal de mulher e 
nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito de 
modo que as meninas não anulem mais sua personalidade 
para ser como esperam que sejam, e os meninos se 
sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos 
estereótipos de masculinidade. 
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A ocupação de um prédio no centro de São Paulo, um pai 
fragilizado pela doença e a perspectiva da própria 
paternidade estão no cerne deste romance que fala, 
sobretudo, de perda e de resiliência.Depois do romance A 
resistência, vencedor de prêmios tão prestigiosos quanto 
Jabuti e Saramago, e elogiado pela crítica brasileira e 
internacional, Julián Fuks retorna a seu personagem alter 
ego Sebastián em A ocupação. Construída em capítulos 
breves, a narrativa se alterna entre os encontros do 
escritor com alguns moradores de um edifício ocupado no 
centro de São Paulo — e as histórias que lhe contam —, o 
temor da perda do pai hospitalizado e as expectativas em 
torno da gravidez de sua mulher e de uma possível 
paternidade. Com uma prosa impecável, o escritor 
paulistano nos enreda nessas diversas formas de 
ocupação, que revelam a fragilidade da vida, o risco da 
solidão e as muitas brutalidades em que o presente nos 
imerge. 
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Compre agora e leia 


Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma biografia, 
Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling lançam um 
olhar atualizado sobre os acontecimentos recentes e 
decisivos do país. A democracia posta em xeque, os 
desdobramentos das manifestações populares e o 
impeachment de Dilma Rousseff são alguns dos temas 
tratados pelas pesquisadoras, que mantêm o rigor na 
pesquisa e o texto fluente da obra lançada em 2015.Tanto 
continuidade dessa nova (e pouco convencional) biografia 
como análise independente do cenário brasileiro dos 
Últimos anos, este é um convite para conhecer um país 
cuja história — marcada pelas falhas nos avanços sociais 
e pela violência — permanece em construção. 
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